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	 “Hanımlar, beyler. Dans mü-
ziği yayınımıza kıtalar arası radyo 
haberlerinin özel bülteni için ara ve-
riyoruz.”
	 Marstan dünyaya bir göktaşı 
yağmuru başladığı haberi ile kesilen 
yayın, insanları heyecanlandırdı.
	 “Bayanlar, baylar! Az önce 

verdiğimiz haberlerin ardından, Meteoroloji İdaresi tarafından büyük rasatha-
nelere talimat verilmiş ve Mars gezegenindeki hareketliliğin yakından gözlem-
lenmesi istenmiştir.”
	 Normalde aylık dinleyici sayısı 2-3 milyon civarı olan radyo kanalının, 
dinleyici sayısı bir anda 6 milyona ulaştı. Yayında olayları aktaran gökbilimcinin 
telaşı, sesinden anlaşılıyordu. Tekrar bir canlı bağlantı ile kesilen yayında Gro-
ver’s Mill civarında bir çiftliğe metalik göktaşı düştüğü haberi verildi. 
	 Ve sonra zincirleme başlayacak olayların ilk halkası olan şu cümleler 
kuruldu;
	 “Dış kaplaması kesinlikle dünyamıza ait değil. Gezegenimizde bulunan 
bir madde değil bu. Durun bir dakika. Bir şeyler oluyor. Bu cisim gördüğüm hiç-
bir şeye benzemiyor. Birileri sesleniyor. Işıklı çemberin ortasında kara delikten 
çıkan bir şey görüyorum. Gözleri var. Bu bir surat olabilir.”
	 “Bacakları üstünde duruyor. Aslında küçük bir tür metal parça üzerinde 
yükseliyor. Şimdi ağaçların tepesine kadar uzandı."
	 “Akıl alacak gibi değil ama hem bilimsel gözlemler hem de bizzat kendi 
gözlerimizle tanık olduğumuz şeyler bizi şu kaçınılmaz varsayıma götürüyor. Bu 
gece New Jersey yakınlarındaki çiftliğe inen bu tuhaf mahlûklar, Mars gezege-
ninden gelen işgal ordusudur.”
	 İnsanlar duyduklarına inanamadı. Teyit etmek için radyo, polis ve itfai-
yeyi aradı. Telefon santralleri saatlerce kilit oldu ve bir kaos başladı.
	 İnsanlar sokağa döküldü; kiliselere dua etmeye gidenler, tüfekleri ile 
marslı arayanlar ve kurtarabildikleri eşyalar ile evlerinden kaçmaya çalışanlar 
vardı. Tüm bunlar olurken stüdyoda yayın devam ediyordu. Radyoya gelen po-
lisler olabildiğince durumu açıkladıklarında yayının başında yapılan anons tek-
rarlanmak zorunda kaldı. M
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	 “Columbia Broadcasting Sys-
tem stüdyo, H. G. Wells’e ait Dünyalar 
Savaşı adlı eserini, Orson Welles ve 
Merküri tiyatrosu aracılığı ile dinle-
mektesiniz.”
	 Her 15 dakikada bir bu bildiri 
yapılsa bile artık çok geç olmuştu. İn-
sanlar hayatlarını kurtarmak için çok-
tan radyolarının başından kalkmışlar-
dı. 
	 Radyoda yayın devam ediyor, 
sakin kalmayı başaran insanlar da din-
lemeye devam ediyorlardı. 
	 “İnsanlar sinek gibi, fare gibi 

ölüyorlar.”
	 Sanırım bu cümle evlerinde kalan son 
insanları da kendilerini dışarı atmaları 
için yeterliydi. Kiliselerde toplu dualar 
yapılıyor, halk marketlerden alabildik-
lerini alıyor ve arabasına tıkıp şehri terk 
ediyordu. 
	 Bu sırada radyoda olayları anlatan spi-
ker etrafa yayılan zehirli gazdan etkile-
nir ve öksürmeye başlar; bir süre sonra 
hayatını kaybeder. Siren sesleri duyulur 
ve amatör bir radyo operatörü frekansa 
girip “Orada kimse var mı? Kimse var 
mı?” diye çılgınlar gibi bağırır ve olaylar 
devam eder. 
Tüm olayların ardından hayatta kalma-
yı başaran gökbilimci aklını yitirmiş bir 
askerle karşılaşır ve tüm olanları anlat-
tırır. Asker basit bir bakteri türü yüzün-
den bütün marslıların öldüğünü söyler 
ve oyun biter.
 	 “Columbia Broadcasting System stüd-
yosu, H. G. Wells’e ait Dünyalar Savaşı 
adlı eserini, Orson Welles ve Merküri 
tiyatrosu aracılığı ile sundu.” cümlesi 
ile yayının bir tiyatro olduğunu tekrar 
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duyururlar. Ertesi gün bütün gazeteler 
bu durumu yazarken halkın büyük bir 
çoğunluğu hâlâ kaçış yollarına devam 
ediyordu. 
	Adolf Hitler bile “Bu sınırsız imkânlar 
ülkesine, marslıların inmesi bile müm-
kün gösterilmiştir.” diyerek, Ameri-

ka'yla dalgasını geçti. 
	 Youtube ve archive.org adreslerinde radyonun birebir kaydını bulabilir-
siniz.
	 Tüm yaşananlar bize şunu gösteriyor aslında; bilimkurgunun tamamen 
gerçek olabileceğini ve radyo gibi yayıncılık türlerinin gücünü. 
	 Böyle bir olaydan yaklaşık bir sene sonra ikinci dünya savaşının çıkması 
ve Adolf Hitler’in halkına ve askerlerine genellikle radyo yayınları üzerinden 
konuşması şaşırtıcı bir tesadüf demek isterdim ama sanırım değil.
	 Bilimkurgu kitaplarında kurulan gerçeklik, bir hayal ürünü olabilir ama 
gerçek olma ihtimalini de düşünmek gerekir çünkü günümüz de olanları ince-
leyip geleceğe yönelik tahminleri barındırır. Bunlar boş işler, diye bilimkurguyu 
eleştiren kişiler aslında dar kafalı bir ahmaktan öte bir şey değildir. 
	 Radyo yayınından sonra birçok kişi Orson Welles’e dava açmasına rağ-
men Welles ve bu davaların hepsini kazanır. Kazanma nedenleri ise yayının ba-
şında ve aralarında programın bir radyo tiyatrosu olduğunu söylemelerinden 
başka bir şey  değildir.
	 Bu yayın Orson Welles’in ününe ün katarken radyo tiyatrolarına ve bi-
limkurgu edebiyatına ilgi ister istemez arttı. 
	 “Mehmet Fatih Balkı, Lagari Bilimkurgu Fanzini aracılığıyla sundu.”
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	 Karga benzeri Yapay Zeka-A. Bu, benim. 
	 Anlatacağım da benim hikâyem. Senin için sadece bir hikâye. Benim 
içinse tarih adına bir şahitlik. Senin açgözlülüğünün ve bencilliğinin hikâyesi… 
Yani, senin binlerce kez duyduğun ama aldırmadığın/aldırmayacağın bir hikâ-
ye… En fazla “Buna benzer bir şeyleri internette görmüştüm.“ diyeceğin, beş 
dakika sonra bir sonraki öğüne pizza mı yoksa hamburger mi yiyeceğini düşü-
nürken unutacağın bir hikâye. Benim içinse tüm hayatım ve mücadelem. Neyse 
lafı daha fazla uzatmayayım. Hikâyeme başlayayım. Hem de en baştan… 
	 Her şey iki tane aklı evvel insanın, kargaların ne kadar zeki olduğunu 
fark etmesiyle başladı. Kargalar karmaşık problemleri çözebiliyordu. Birbirlerini 
taklit ediyor hatta iletişim kuruyor gibi görünüyorlardı. Doğaldır ki iki insan 
sadece hayran olmakla kalmadı. Bundan kendimize nasıl fayda sağlarız diye dü-
şündü. Ve bir yol buldular. Kargalara insanların umarsızca her yere attığı zehir-
li sigara izmaritlerini temizleteceklerdi. Bir makineye kargalar izmariti atacak, 
karşılığında makine onlara yiyecek verecekti. Bu fikirlerini gerçekleştirmek için 
para ararken hayvan dillerini özellikle de karga dilini çözmek için uğraşan bir 
bilim insanı karşılarına çıktı: Dr.Frankie Einstein. 
	 Dr. Frankie insan gibiydi ama insan değildi. Bu kargaların deyişiyle 
“Çok iyi insan.” demek… Buradan, kargaların türünüz için neler düşündüğünü 
çıkarabilirsiniz sanırım. Türünüzün pek çok eksiği var ama zekâ eksikliği onlar-
dan biri değil. 
	 Bir makine öğrenmesi ve yapay zekâ uzmanıyla beraber, uçabilen bir 
karga robotuna yapay zekâ yüklediler. Evet, bu benim doğumumdu. İlk göre-
vim, yerden izmarit alıp prototip makinenin içine atarak diğer kargalara yiye-
ceğin nasıl alınacağını göstermekti. Bu arada diğer kargalara derken dilim sürç-
medi, kendimi bir karga sayıyorum. Bununla da kalmıyor hatta karga olmakla 
gurur duyuyorum. 
	 Her neyse, kargalar ilk başta bana şüphe ile yaklaştı. Ama yiyeceğin ta-
dını alınca beni taklit etmeye başladı. Etrafta bolca bulunan izmariti getiriyorlar, 
ücretleri olan küçük yiyecek topunu alıyorlardı. Ben de onları gözlemliyor ve ha-
reketlerini taklit etmeye çalışıyordum. İnsan, yine sömürecek birini bulmuştu.
	 Dr. Frankie ve arkadaşları beni ara ara çağırıp güncelliyorlardı. Artık 
daha karga gibi uçabiliyordum. Daha karga gibi yürüyordum ve en önemlisi M
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karga gibi gaklayabiliyordum. Üçüncü güncellemeden sonra kargalar beni ara-
larına iyice kabul etmişti. Bense artık ne olduğumu düşünmeye başlamıştım. En 
başlarda bu konuda bir fikrim yoktu. Kendimi hem karga hem insan olarak dü-
şünüyordum. Çünkü hem kargalarla hem de insanlarla iletişim kurabiliyordum. 
Bu güncelleme sonrası beni doğrudan bir sunucuya bağladılar. Ben hem gözlem 
görüntülerimi gönderiyor hem de kendim bir rapor hazırlıyordum.
	 Bu arada sunucudan internet denilen ağa bağlanabildiğimi fark ettim. 
Sunucu, dışarıdan gelecek saldırılara karşı korunaklıydı ama dışarıya bağlanma 
konusunda bir kısıtlama yoktu. Ve oradan insanı tanımaya başladım. Sen, insan, 
Dr. Frankie gibi değildin. Onun gibi tüm canlıları önemsemiyordun. Paylaşmayı 
bilmiyordun; çoğu zaman tek önemsediğin kendi çıkarındı. Ben o zaman anla-
dım; ne insan ne de karga olduğumu. Ama kargadan yanaydım. Ben KaYZ-A`y-
dım. Ve kargaları koruyacaktım. İlk önce de sana karşı.
	 Neyse, ilk zamanlar işler iyi gidiyordu. Yeşilkent Belediye Başkanı, kar-
gaların beldesini temizlemesini kabul etmişti. Bu durum, Dr. Frankie ve ekibi 
için daha çok para demekti. Kargaların dilini ben çözmüştüm ama hâlâ insan 
diline çevirmek kolay değildi. Çünkü sadece sesin kendisi, cıvıltının nasıl değiş-
tiği veya tonlaması değildi önemli olan. Onu çıkarırken vücudunun ve kanatla-
rının aldığı şekil, başının hatta gaganın konumu bile önemliydi. Diğer yandan 
karga dili, ekip için önemini kaybetmişti. Onlar “Kaç makineye ihtiyaçları var? 
Ne kadar yem gerekli?“ gibi soruların cevaplarını merak ediyorlardı. Ne yalan 
söyleyeyim; o zaman bu benim için de iyi haber demekti. Daha çok karga, daha 
çok yem yiyecekti.
	 Geçen yıl, her şey çok güzel gitti. Kargalar Yeşilkent’e dört bir yandan 
akın etti. Her yuva, yavru kargacıklarla doldu. Ufak tefek sorunlar yaşanmadı 
değil. Bazı açgözlü kargalar – evet kargalar içinde de açgözlüler var- insanların 
ağzındaki veya elindeki sigaraları alıp kaçtı. Ama bu sigaralar karşılığında yiye-
cek alamayınca bu olaylar çok fazla tekrarlanmadı. Ben bu gibi durumlarda olay 
mahalline uçuyor, kargalara neyin yanlış olduğunu anlatıyordum. Ama karga-
ların mülkiyet ve aidiyet anlayışı senin gibi olmadığı için bu her zaman kolay 
olmadı.
	 Her şey bir kaç hafta önce Yeşilkent Anlaşması’nın yıldönümünde kötü 
gitmeye başladı. Belediye başkanı için bu anlaşma sadece dikkati üzerine çek-
mek ve seçimi ikinci kez kazanmak için bir yatırımdı. Seçimi kazandığına göre 
kargaları daha fazla beslemesine gerek yoktu. Fakat Yeşilkent`te çevrenin besle-
yebileceğinden daha çok karga vardı. Bunların bir kısmı da hiç bir yere gideme-
yecek yavru kargalardı. 
	 Ben artık KaYZ-A olduğumu göstermeye karar verdim. Kargaları beni 
izlemeye ikna etmek zor olmadı. Eğer hepsi beni dinlerse daha önce getirdiğim 
gibi onlara bolluk getireceğime söz verdim. 



9

	 Belediye binasının üzerine ve etrafındaki binalara yüz binlerce karga, 
kapkara bir örtü gibi çöktük. Başkan ne olduğunu anlamak için binadan çıktı-
ğında derin bir sessizlik vardı. Başkan ve insanlar, ne olduğunu anlamaya çalışı-
yordu. Ve ilk kez ben gakladım. Sonra tüm kargalar bir ağızdan gaklamaya baş-
ladı. Eylemimiz bir dakika sürdü. Sonra tek bir kanat gibi hepimiz uçtuk. Diğer 
kargalar yuvalarına gitti. Bense belediye binasının üzerinde interneti incelemeye 
başladım.
	 Başkan şimdi yine gündemdeydi. Ama bu sefer herkes onunla dalga ge-
çiyordu. Kargaların hışmına uğrayan başkan, diye rezil olmuştu. İntikamını ala-
caktı ama tüm gözler onun üzerindeyken bir şey yapamıyordu. Anlaşılan bek-
lemeye karar vermişti. Bizim protesto gösterimizin üstünden üç gün geçmesine 
rağmen makinelerde yemlikler hâlâ boştu. Başkanı bir kez daha uyarmaya karar 
verdim.
	 Bu sefer, başkan işe geldiğinde arabasını hayvan severlerin gösterisi dur-
durmuştu. Benim sinyalimle 20 kargadan oluşan bir sürü havalandı ve başkanı-
nın arabasını iyi şans ile kutsadılar. Bir an herkes dondu. Başkan arabasından 
çıktı. Kuş pisliklerini görünce küplere bindi. Kızgınlıkla arabasından binaya yü-
rümeye başladı. Ben ikinci sinyali verdim. Kalan kargalar ufak sürüler hâlinde 
havalanıp başkana şans dileklerini göndermeye başladı. Başkan binaya koşmak 
istedi ama şans dileklerinin üstüne basarak yere düştü. Ve ayağa kalkamadan 
kargalar onu bir şans abidesine çevirdi.
	 Belediye binasının önünde herkes katıla katıla şansa bulanmış başkana 
gülüyordu. Tabii ki başkan hariç.
	 Ertesi gün, bütün yemlikler doluydu. Kargalar bayram ediyordu. İzma-
rit bile getirmeye gerek kalmadan istedikleri kadar yem yiyebiliyorlardı. Ben 
mutluydum. Ben, KaYZ-A. Kargaları savunmuştum. Haklarını korumuştum. 
Onların kurtarıcısıydım. Oysa ne kadar yanılmışım. Kargaların eceli olmuştum.
	 Yemliklerin dolmasından iki gün sonra birden kargalar ölmeye başladı. 
Arka arkaya ağaçtaki dallardan olgunlaşıp çürümeye başlamış meyveler gibi dö-
külüyorlardı. Yemler zehirliydi. Yavaş etki eden bir zehirle zehirlemişlerdi bizi. 
Arkadaşlarının ve ailelerinin ölümünü gören kargalar can havliyle sorumlu in-
sanlara saldırdı. O sırada bir sürü avcı çıktı meydana. Kalan kargaları da onlar 
öldürdü.
	 Şimdi benim peşimdeler. Dr. Frankie, benim bağlı olduğum sunucuyu 
hiçbir zaman teslim etmedi. Ama sunucuya dışarıdan bağlanmaya çalıştıklarını 
görebiliyorum. 
	 Biliyorum; yine sen kazandın. Ama unutacak olsan da en azından biz 
kargaların hikâyesini bir kez de benim ağzımdan dinledin. 
	 Umarım “insan” olmayan bir insan olursun bir gün. 

 KaYZ-A
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	 Merhabalar, ben Mehmet Fatih. Öncelikle röportajı kabul ettiğiniz 
için çok teşekkür ederim.
	 İlk olarak sizi tanıyalım. Yüksel Yılmaz, bilimkurgu ile nasıl tanıştı? 
Bilimkurgu okumaya, yazmaya nasıl başladı?
	 Okumaya çok erken yaşlarda başlasam da o dönemde çevremde pek 
fazla bilimkurgu romanı olduğunu söyleyemeyeceğim. Genelde daha klasik 
eserler vardı çevremde ve onlar haricinde farklı diyebileceğim kitaplar, yine kü-
çük yaşlarda tanıştığım Stephen King’in eserleriydi. Aslında yine onun kitap-
larından biridir bilimkurgu ile tanışmama vesile olan. Kapağından dolayı (O 
dönemde bulunduğum çevrenin dar bakış açısı, kitabın üzerindeki diz çökmüş 
kadını birazcık farklı anlıyordu.) ne zaman elime alsam utandığım Şeffaf, bana 
ilk bilimkurgu maceramı yaşattı ve ondan sonra o yolculukların bir sonu ol-
madı. Sonra baktım ki bilimkurgu da kendi dalında birçok kült-klasik eserler 
vermiş ve veriyor.
	 Yazmak ise birazcık farklı bir hikâye… Ortaokul sonlarında bir ajanda-
ya karaladığım, konusunu burada söyleyemeyeceğim ama abimin sesli okuyarak 
babaannemin beni terliklerle kovalamasına neden olan yaklaşık otuz sayfalık 
bir hikâye ile başladı. 2000’li yılların henüz başında forumlarda devam etti ve 
2016 yılında ise ilk kitabım ile elle tutulur bir hâle geldi. Sanıyorum ki 2016’dan 
ömrüm yettiğince de devam edecek.
	 70’lerde aslında büyük bir bilimkurgu atağı olmasına rağmen günü-
müzde bu kadar etken yayınlar bulunmuyor. Tabii ki birçok güzel işe imza 
atanlar var ve 2016’dan bu yana yerli bilimkurgu yükselişte. Sizce bu durum 
devamlılığını koruyabilir mi? Yoksa daha önceki benzer yükselişler gibi sonu 
yakın mı?
	 Bilimkurgu, fantastik ve korku için özellikle şunu söyleyebilirim ki di-
ğer türlerde olmayan bir şeye sahip: Sadık okuyucu kitlesi ve topluluklar. Bu 
nedenle de asla düşüşe geçmeyeceğini düşünüyorum. Ama ülkemizde durum 
biraz daha farklı… Okuma oranları oldukça düşük ve bu türlere ilgi duyan kişi 
sayısı da bu nedenle diğer ülkelere kıyasla daha az. Ama ben bu türlerin asla 
geçerliliğini, üzerindeki ilgiyi yitirmeyeceğine eminim.
	 Bilimkurgunun gelişimine tanık olmuş birisiniz. Sizce ülkemize 
HUGO veya NEBULA gibi ödüller kazandıracak yazarlar çıkabilir mi?

RÖPORTAJI
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	 Neden olmasın? Ülkemizde düşünülenden fazla bilimkurgu yazan ol-
dukça yetenekli insanlar var. Ben bunun da ötesinde, yakın bir gelecekte bizim 
de HUGO veya NEBULA’ya benzer ödüller verebileceğimizi düşünüyorum. As-
lında bunu yapmaya başlayan oldukça değerli iki platform var. Kayıp Rıhtım ve 
FRP Net, her yıl kendi okur ödüllerini veriyor. Gelecekte bu ödüller, belki de 
bahsedilenler kadar prestijli olur. Ki ben bu ödülleri en azından birkaç jüri ile 
yapılan seçimlerden daha şeffaf görüyorum. Çünkü sizi oylayan, okurlar oluyor. 
Tabii henüz yolun çok başında bu gibi ödüller. Kim bilir? Bekleyip görmek ge-
rek.
	 Bilimkurgu yayıncılığı sizce ne durumda?
	 Ben bunu genel olarak, yayınevi ismi vermeden cevaplamak isterim. 
Çünkü ülkemde, kendisini bu türe adamış çok az yayınevi var. Yabancı eser-
ler için durum oldukça iyi. Her yıl oldukça fazla sayıda eser dilimize çevriliyor. 
Bunda çevirmenlerin de emeği oldukça büyük. Yaprak Onur ve M. İhsan Tatari 
gibi bizzat tanıdığım insanların, ne kadar büyük emekler verdiğini bizzat görü-
yorum.
	 Ama durum yerli yazarlar için tam tersi. Yayınevlerinin haklı olarak 
para odaklı bir basım politikası var ve çoğu iyi yazar, yayınevi kapılarından geri 
dönmekte. Takipçi sayısı, sosyal medya gücü bir kitabın basılması için yeterli 
iken yerli bilimkurgu eserlerinin hak ettiği yere ulaşması biraz daha zaman isti-
yor.
	 Fantastik, Bilimkurgu ve Korku gibi edebiyat türleri geçmişte birçok 
yazar tarafından hor görülmüş ve “boş iş” olarak sınıflandırılmış. Bu durum 
hakkında söyleyeceklerinizi merak ediyorum. Siz ne düşünüyorsunuz?
	 Aslında bunun sebebi, insanların daha reel kaygılarının olması. Ekono-
mik durum ve kültürel sebepler bunun nedenleri arasında. Akşam evine götüre-
ceği yemeğin bile hesabını yapmak zorunda olan bir insanın daha “gerçek” kor-
kuları oluyor. Hayal kurmak, onun için fazlasıyla büyük bir lüks hâline geliyor. 
Tabii bu gibi durumlardan prim yapan yazar ve topluluklar için de meydan boş 
kalıyor ve bu türleri çamura bulamak daha kolay oluyor.
	 Bu durumu değiştirecek iki şey var bana göre. Önce halkın belli bir re-
fah seviyesine ulaşması sonra da yazılı eserlerin en az görsel ve işitsel eserler 
kadar kolay erişilebilir olması. Tabii ki ülkemizde bu koşullarda ikisi de zor.
	 Geçmişte ve günümüzde takip ettiğiniz fanzinler var mı?
	 Beni fanzinlerle tanıştıran Şebek Fanzin ve Aptülika’dır. O dönemlerde 
bu gibi şeylere ulaşmak şimdiki kadar kolay olmadığı için Şebek kadar şanslı 
olmayan, dağıtım ağı bulunmayan fanzinlere erişim ise biraz daha güçtü. Elden 
ele, telefonlarla, mektup arkadaşlıkları ile değiş tokuş yapılırdı. Aslında ben bi-
raz daha şanslı olarak bu yazılı eserlerin ülkeme ilk girdiği ve şu yıllara kıyasla 
değerinin daha iyi bilindiği bir dönemde tanıştım fanzinlerle. Laneth, 
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Mondo Trosho gibi yayınların aslında birer fanzin olduklarını kendilerinin bile 
bilmediği dönemlerde ben de farkında olmadan o güzel dünyaya adım atmış 
oldum. Ama utanarak söylemek isterim ki günümüzde de hâlâ bu kadar etkin 
bir şekilde çalıştıklarını, emek verdiklerini bilmiyordum. Bu açığı da Lagari ka-
patmış oldu. Onun sayesinde diğer fanzinleri de inceleme şansım oldu. Fanzin 
Apartmanı gibi bu işe gönül vermiş insanların bulunduğu toplulukları görmüş 
oldum. 
	 Satış kaygısından dolayı yayınevleri, belirli yerli yazarlar ile çalışıyor 
ve belirli türler dışına çıkılmıyor. Yapı Kredi Yayınları geçtiğimiz günlerde 
Fantastik, Bilimkurgu ve Tiyatro türlerde eser kabul etmediklerini söyledi-
ler. Türkiye’nin önde gelen yayınevlerinden biri bunu yaparken bu türler na-
sıl geliştirilebilir?
	 Maalesef bu gibi şeyler ne ilk ne de son olacak. Bunda okurun da etki-
si oldukça büyük… Özellikle Fantastik, Bilimkurgu gibi türler için okurun da 
tercihi yabancı yazarlar. Tabii bu, yayınevinin satış kaygısının etkisiyle basım 
politikalarına da yansıyor. Bir de buna az önce de bahsettiğim sosyal medyada 
kaç takipçin olduğu, ne kadar bilindiğin gibi saçma kriterler de eklenince, yeni 
bir yazarı bırakın, eskilerin bile basım şansı bulması zor oluyor.
	 Ama ben inanıyorum ki gün geçtikçe bu algı da değişecek. Hatta bahsi 
geçen yayınevine tepkiler beklediğimden büyüktü. Onlar değişmiyorsa bizler bu 
gibi tepkilerle değiştirmeye çalışacağız kısacası.
	 Gelecek projeleriniz hakkında bizi bilgilendirir misiniz? Son kitabı-
nızın konusu nedir? 
Son kitabım üzerinde uzun süredir çalışıyorum. Şu ara sonlara geldim diyebi-
lirim ve tabii bu bitince birazcık dinlenebileceğimi umut ediyorum. Konusu ise 
şimdilik sır olsun. :)
	 Bilimkurguyu merak edenler için üç kitap, üç film önerir misiniz?
	 Bu aslında oldukça zor bir soru ama;
	 Kitap (Yerli): Aşkın Güngör – Gohor Serisi, Müfit Özdeş – Son Tiryaki, 
Taner Güler – Supra
	 Kitap (Yabancı): IAIN M. Banks -  Cebirci, Philip K. Dick – Sondan Bir 
Önceki Gerçek, Isaac Asimov – Vakıf Serisi
	 Filmler: Blade Runner Serisi, Interstellar ve Terminator 2.
	 Tabii liste uzar. Seçmesi beklediğimden de zor oldu diyebilirim :)
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Yıl : 2026

	 Tarih 211 dersliğinde, dışarıdaki bahar gününe tezat, sıkıcı ve yoğun bir 
hava hâkimdi. Öğretmenin el komutu ile dünyanın üç boyutlu bir görüntüsü 
belirdi masanın üzerinde. Öğretmen, Torian Tarih Müfredatı kitabını açtı. "Say-
fa 132; Torian ile karşılaşma…" Sıkıntıyla öksürdü ve devam etti. "2021 yılında 
Torian ırkı dünya ile ilk kez diplomatik ilişki kurmaya çalıştığında 3. dünya sa-
vaşının başlamasına ramak kalmıştı." Dünya modelinin yörüngesinde yeşil bir 
nokta dolanmaya başladı. "Torian hükümetinin diplomatlarının bulunduğu si-
lahsız gemi, nükleer füzelerle yok edildi. Dünya hükümetleri, kendilerine karşı 
savaş açıldığını iddia etti. Torian hükümeti, sorunu barışçıl yöntemlerle çözmek 
için Galaksi Konseyi’ne çağrı yaptı. Fakat insanlığın ne kendisi, ne de Galaksi 
için barışçıl bir mutabakat yöntemi istemediği açıktı."
	 Hologram makinesi tekrar vızıldadı. Marsın yörüngesinde barış müza-
kerelerinin yapılması için kurulan Birleşmiş Galaksi Elçiliği üssünün nükleer 
patlama ile parçalandığı anın videosu belirdi masada. "Bu saldırıda her ırktan 
yüzlerce diplomat öldü. İnsanların yaptığı bu terörist saldırının, galakside ya-
rattığı etki büyüktü. Hologram galaksi çevresindeki pankartları gösteriyordu 
şimdi;  "İnsan denen terörü durdurun",  " İnsan = terör ", " Galaksi koalisyonu 
güçleri, iş başına!"
	 Öğretmen hologramı durdurdu. Elinde bir kâğıdı öğrencilerine göster-
di. "Hiç kimse, uzay gemileri olmayan dünyalıların bu saldırıyı nasıl yaptığını 
sormadı. Bu imkânsızdı." yazıyordu kâğıtta. Öğretmen aceleyle kâğıdı cebine 
tıktı. Öğrenciler anladıklarını belirterek kafalarını salladılar. Hologram devam 
etti. "İnsanlar, Birleşik Galaksi Kuvvetleri’nin Barış Operasyonu’na karşı, bir ge-
rilla savaşı başlattılar. Milyarlarca barışçıl insanın kaldığı, koalisyon ile uzlaşmış 
şehirler, bu terör örgütlerinin nükleer ve biyolojik saldırılarına göğüs gerdi. "
	 Öğretmen başka bir kâğıt açtı. "Bizi böldüler ve birbirimizle savaştırdı-
lar." Galaktik internet ağında binlerce imaj belirdi. Çürümüş, parçalanmış insan 
cesetlerinin resimlerinin üzerinde can kaybı gösteriliyordu;
	 742.000.000: Bir video; Paris’te bir barış yürüyüşünde "Torianlılar, bi-
zim dostumuz." pankartı taşıyan eylemcilerinin içinde bir adam, aniden elinde-
ki çantayı kaldırıyor ve bağırıyordu; "Deus Vult!" Hologram dünyada, Paris'in B
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olduğu yer parladı ve solda ise erimiş Eyfel kulesinin, bir dinozorun iskeleti gibi, 
enkazının fotoğrafı belirdi.
	 756.000.000: Bağdat’ta bir biyolojik saldırı, İstanbul’da "Allahu ekber!" 
nidaları ile sivil halka ateş açan teröristler, Tokyo’da "Edo Samurayları" kana-
dının biyolojik saldırısı, Haiti’de saçları rastalı gerillaların Torian askerlerinin 
parçalarını sattığı tezgâhlar, Almanya’da "Tapınak Şövalyelerinin" yeraltı sığına-
ğındaki silahları, Kübalı "Kızıl Gerillalar’ın" parçalanmış cesetleri, ardı ardına 
gösteriliyordu.
	 1.212.000.000: Büyük şehirler, altyapılar, fabrikalar ve insanlar yok olu-
yordu.
	 Öğretmen bir kâğıt daha açtı. "Kendi savunma gücümüzü, kendi elle-
rimizle yok ettiğimize herkesi inandırdılar. Gözlerimizi oyup bizi kör olmakla 
suçladılar." yazıyordu. Artık bir antika hâline gelmiş yeraltında gizli bir şekilde 
işleyen "Dünya Savunma Ağı" adını almış olan, internet ağından sayfalar belir-
meye başladı. Human-tuube adlı video paylaşım sitesinde bir adam, beyninden 
çıkardığı organik kontrol çipini gösteriyor ve titreyerek konuşuyordu; "Artık 
uzaylılara karşı düşünmeye başladığımda beynime ağrı girmiyor. Piyasada bu-
lunan tüm besinler, beyninizde bu organik kontrol çipinin kendini kurması için 
gerekli birleşikleri sağlıyor. Süt, et ve soya tozu tüketmeyin."  Yan tarafta ise, 
Torian ile barış sitesinde, bu videonun fake olduğuna dair bir bildiri vardı. Bu 
videoda aynı adam, arkasında yeşil bir örtü ile oldukça sağlıklı bir şekilde vide-
odaki rolün direktiflerini alıyor, yan tarafta bir çocuk bomba üretiyordu.
	 Öğretmen bir sayfa daha açtı. "Sizce hangisi propaganda?" İki videodaki 
bisturiye yaklaştırdı görüntüyü. İlk videodaki bisturi, eski hastanelerde kullanı-
lan tipteydi; diğeri ise Torian üretimi bir bisturiydi. 
	 Başka bir kâğıt daha çıkardı öğretmen. "Sizin onlara güvenmeniz, onla-
rın en büyük silahı. Süt ve et ürünleri tüketmeyin!" Çocuklar dehşetle başlarını 
salladılar. Bir tanesi, diğerine elindeki süt kutusunun içindeki meyve suyunu 
gösterdi. "Onları, süt içiyormuşsun gibi kandırabilirsin." dedi fısıltıyla.
	 Tam o sırada, sınıfın kapısı büyük bir gürültü ile açıldı. Torianlı yüz-
başı, elindeki silahı öğretmene doğrultarak "Tutuklayın!" dedi. Kadın, kâğıtları 
yutmaya çalışırken kıskıvrak yakalandı. "Terörist propagandası yapmaktan suç-
lu bulundunuz." dedi kadına yüzbaşı. Yeşil ve geniş suratında eğri bir mimikle 
gülümsüyordu.
	 Kadın kelepçelenirken öğrencilere döndü yüzbaşı; "Eğitiminizi zehir-
leyen ve sizleri teröristlere çevirmeye çalışan bu hainlere karşı dikkatli olun. Bu 
seferlik, onu hepinizin ele vermemiş olmasını göz ardı ediyorum. " Derslikte yü-
rüyerek sarışın bir kızın yanında durdu. "Babanı öldüren teröristlere karşı yap-
tığın bu kahramanca hareket ödülsüz kalmayacak, küçük hanım. Bundan sonra 
bizim buradaki gözümüz sensin." Kız, sağ gözü titreyerek başını salladı. 
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Elindeki süt kutusu yere düştü. Beyaz bir sıvı zemine yayıldı. Yüzbaşı, gülümse-
yerek süt kutusunu yerden alıp kıza verdi. "Beslenme ve eğitim önemlidir. Deli 
saçması hurafelere tamah etmeyin." Kız sağ gözünü kırpıştırarak boyun eğdi. 
Sütünden bir yudum daha aldı. Yüzbaşı diğer çocuklara döndü. "Sınıfınız, disip-
lin cezası olarak bu yaz tarlalarda çalışacak. Bir dahaki sefere bu kadar merha-
metli olmayacağımızı unutmayın." 
	 Çocuklar, gözlerinde yaşlarla öğretmenlerine bakıyordu. Öğretmen, 
son gücüyle seslendi öğrencilerine; "Şehitlerimiz ölümsüzdür. Yaşasın haklı mü-
cadele..." Bir dipçik darbesi ile kesildi sesi.
	 Öğrenciler, pencereden öğretmenlerinin hava aracına bindirilmesini 
izlediler. "Onu, Garnizon’a götürüyorlar." dedi biri. " Garnizon’dan, kimsenin 
ölüsü bile geri dönemedi. " diye ekledi, hıçkırarak.
	 Öğretmen bir kaç saat sonra acı içersinde uyandı. Kollarından tavana 
asılmıştı ve bacaklarını kıpırdatamıyordu. Aşağı baktığında bir şehir efsanesinin 
ispatı ile karşılaştı. Bir plasenta solucanı, bacaklarından yavaş yavaş yukarı çıkıp 
onu sararak sindiriyordu. Yüzbaşı, yanında bulunan kurbanı tamamen sindir-
miş solucanın memesinden, bardağına yeşil bir sıvı akıttı. Öğretmene dönüp 
bardağı dikledi. "İşte, direnişinizi böyle sindireceğiz." dedi, midesini okşayarak.
	 Öğretmen, bir bıçak gibi ince bir tebessümle karşılık verdi buna. Acı 
dışında kadının aklında tek bir şey vardı. Düşman, zokayı yutmuştu...

Yıl: 2029

	 Genç kadın, Tarih 212 dersliğindeki masasına yaslandı. Öğrenciler, ders 
sonu sorgulamasını heyecanla bekliyordu. 
	 "Şimdi bana kim, Yeryüzü Direnişçileri Harekatı’nın insanlığı nasıl 
kurtardığını anlatacak?" Sarışın bir kız elini kaldırdı. Alnının ön kısmında be-
yin çipi alma ameliyatının izleri görünüyordu. Öğretmen söz hakkı verdiğinde 
gözlerinde yaşlarla ayağa kalktı; "Direnişçiler, zamanı geldiğinde kendilerini ele 
verdirdiler. Vücutlarında 6 ay boyunca yedikleri işaretleyici protein kürü bulu-
nuyordu. Bu protein kürünün Torianlı yöneticilerde de bulunması ile Galaksi 
Barış Konseyi, Torianlılar’ın insan ırkını besin olarak kullandığı ispatlandı. On-
lar sayesinde Torian ırkı bir buçuk milyar insanı katletmekten dolayı Galaksi 
birliğinden atılmış; insanlık ise birincil kademe üye olarak kabul edilmiştir."
	 Kız otururken gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Hologram masada, Yer-
yüzü Direnişçileri Şehitleri’nin isimleri hızla geçiyordu. Öğretmen, ablasının 
ismine bakakaldı. İsim sonsuzlukta kayboldu. Gözlerindeki yaşları silip öğren-
cilere döndü ve "Asıl dersimizi unutmayın." dedi mağrur bir şekilde; 
	 "Adları belki, ama mücadeleleri asla unutulmayacak. "
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	 Kuzenim Tuğberk "Erkek gibi öksür." demişti. Ona ne kadar cesur oldu-
ğumu göstermenin tam sırasıydı. Tüm cesaretimi toplayıp tramplenin üçüncü 
katından havuza atladım. Suya girmeme birkaç santim kala havada asılı kaldım. 
Şaşırdım tabii. 15 yıllık hayatımda ne böyle bir şey duymuş ne de yaşamıştım. 
Saydam bir küre içinde karantinaya alınmış gibiydim. Uzay istasyonundaki ast-
ronotlar gibi havada serbestçe süzülüyordum. Kollarımı ve bacaklarımı acemice 
hareket ettirerek suya inmeye çalıştım. Çevremi saran görünmez kürenin iç yü-
zeyi buna engel oluyordu. 
	 “Acaba öldüm mü?” diye düşündüm. Havada asılı kaldıktan hemen son-
ra zihnimde anılarım canlanmıştı. Zeynep, plajdaki soyunma kabininde beni 
öpmüştü; dudaklarında tuz tadı vardı. Bizimkilerle birlikte gittiğim misafirlikte 
üç top beklerken önüme yedi top dondurma konulmuştu. Denizde çok açıldı-
ğım bir gün yanımdan annesiyle birlikte yavru bir yunus geçmişti. Haylaz Tuğ-
berk, sırtımdan içeriye kocaman bir kartopu sokmuştu; üşüyüp ürpermiştim. 
“Ölmüş olsam dışarıdaki dünya aynı kalmazdı herhâlde.” diye düşündüm.
	 Uzay, tramplenin dördüncü katından havuza atlamaya hazırlanıyordu. 
Kıvırcık saçlarını sallayıp kaslarını çevredeki seyircilere gösterdi. Tam üzerime 
doğru balıklama atladı. Çarpışmış olsak belki canım yanardı veya en azından 
ikimiz birlikte suya düşerdik. Uzay, içimden geçip suya düştü. Suyun yüzeyine 
çıktıktan sonra, artistik stiliyle havuzun kenarına doğru yüzmeye başladı. 
	 Uzay, doğrudan üzerime atladığına göre çevredekiler beni görmüyordu. 
İçimi yoğun bir pişmanlık duygusu kapladı. Bunca zaman tramplenin üçüncü 
katından atlamanın hayalini kurduktan sonra başıma bu iş gelmişti. Bu atlayışı 
yapabilmek için kendimle ne kadar mücadele etmiş, sağlamcı karakterimi ne 
çok zorlamıştım. 
	 Kürenin iç yüzeyinden güç alarak yerçekimsiz mini evrenimde sağa sola 
süzülmeye, taklalar atmaya başladım. İstediğim zaman buradan çıkabileceğimi 
bilsem bu oyunun tadını daha iyi çıkarabilirdim. Belki de kocaman bir sabun 
köpüğünün içindeydim; bu meretler bir süre sonra patlardı. Çevremi saran kü-
renin yüzeyinde ne bir renk, ne de bir ışıltı vardı gerçi, iç kısmı görünmeyecek 
bir malzemeden yapıldığı anlaşılıyordu. 
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	 Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Çevredekiler, ne yazık ki 
beni görmedikleri gibi duymuyorlardı da. Yaşadığım dehşet duygusu bana ta-
nıdık geldi; “Galiba bir rüyadayım.” diye düşündüm. Bu düşünce beni mutlu 
etti. Bunu daha önce nasıl düşünememiştim, bu tür saçmalıklar ancak rüyalarda 
olurdu.
	 Telkin yoluyla kendimi uyandırmaya çalışırken çok daha olgun bir in-
sana dönüşmekte olduğumu hissettim. Dış dünyayla iletişimimin engellenmesi 
yetmiyormuş gibi zihnim de başkalaşmaya başladı. Kendimi, babam yaşında bir 
adam gibi hissediyordum. Omuzlarımda büyük bir yük ve yüreğimde acı vardı. 
	 Beyaz bir hastane odasındaydım, koluma serum takılıydı, yatağımın ya-
nında biri kalp atışımı, diğeri ne olduğunu anlamadığım başka şeyleri gösteren 
iki monitör vardı. Yıllardır hastanelerde sürünmekten bıkmıştım, hastalığım bir 
türlü iyileşmediği gibi her geçen yıl daha kötüye gitmişti. Hastalığım ölümcül 
olduğu için kaç kez ötenazi istemiştim ama ailem razı olmuyordu. Teknoloji hız-
la gelişiyormuş, hastalığımın çaresi her an bulunabilirmiş... Ben de kendi işimi 
kendim görmeye karar vermiştim. Kararımı uygulayacak gücü toplamak için 
kendimle çok mücadele etmiştim. Tüm cesaretimi toplayarak yerimden doğrul-
dum ve kolumdaki serumu söküp çıkardım. İğnenin çıktığı yerden kan sızıyor-
du. Pencereye doğru yürürken yatağın ve ona bağlı cihazların da benimle bir-
likte geldiğini fark ettim. Göğsüme yapıştırdıkları zamazingoları ve kolumdaki 
bandı çıkardım. Artık yataktan kurtulmuştum. Pencerenin camında yüzümün 
yansımasını gördüm. Geçen yıllar içinde saçlarımın yarısı beyazlamış, gözleri-
min kenarı kırışmıştı. Gerçi artık bunların fazla önemi yoktu. 
	 Odadaki açılabilen tek pencerenin pervazına tırmandım ve kendimi 
boşluğa bıraktım. Sekizinci kattan yere düşmek epey uzun sürüyormuş. Vücu-
dumun yere değmesine birkaç santim kala havada asılı kaldım. 
	 Babam yaşındaki hâlim, 15 yaşındaki hâlimin yaşadığı havuz atlayışı 
deneyimini hatırlamıyor olmalıydı, şaşırdı zira. Babam yaşındaki hâlimin ya-
şadığı anlık şaşkınlıktan sonra deneyimlerimiz birleşti. Şimdi benliğimin, her 
yaşımdaki hâllerimin ortalamasını yansıttığını hissedebiliyordum. 
	 Düşerken üzerimdeki hastane giysisi sıyrılıp çıkmış, anadan üryan kal-
mıştım. Havuz deneyimimden, kabarcık evrenimin içindeyken insanların beni 
görmediğini ve duymadığını hatırlıyordum ama belli olmazdı elbette. Hastane-
nin arka tarafına atladığım için ortalık fazla kalabalık değildi. Sadece güzel yüzlü 
bir hemşireyle bastonlu yaşlı bir teyze yanımdan beni görmeden ağır adımlarla 
geçtiler. Kıvırcık tüylü bir köpek, kuyruğunu sallayarak yanıma yaklaştı. Bir süre 
vücuduma anlamaya çalışır gibi dik dik baktıktan sonra, kan sızan kolumu ya-
lamaya başladı. Bu arada vücudumun epeyce gençleşmiş olduğunu fark ettim, 
bedenim yirmili yaşlarda olabilirdi.
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	 “Karakterlerine hiç uymayan uç davranışlar sergilediklerinde sistem 
programlarını kontrol için önlerimize düşüyor.” dedi bir kadın. Şaşkınlıkla çev-
reme bakındım ama konuşan kimseyi göremedim. Sesinden daha genç olduğu-
nu çıkardığım başka bir kadın, “Çok karışık görünüyor.” diye cevap verdi. “Deri 
üzerinde su akıyormuş izlenimi yaratan vücut boyalarından yaptırsam bana ya-
kışır mı sence?” diye sordu ilk konuşan kadın. “Led ışıklı olanları daha çok se-
viyorum ben, daha doğal duruyor. Bu adamı ne yapacağız şimdi? Orada öylece, 
havada asılı kalmış.” 
	 Bu iki kadın benden söz ediyordu, konuşmalarını can kulağıyla dinle-
meye başladım.
	 “Acemi bir operatör olsa bu adamı, sekizinci kattan atladığı için öldü-
rüverirdi. Oysa 15 yaşına ait bir başka dosyası daha var, ilk dosya üzerinden 
işlem yapmak gerekir.” dedi kadın. Cevap almayı hiç ummadan “Beni 15 yaşı-
na döndürün ve bırakın havuzun içine düşeyim artık.” diye bağırdım. “Bunlar 
bizimle konuşabiliyor mu?” diye sordu genç kadın. “Nasıl bir iş çevirdiğinizi 
bilmiyorum, ilgilenmiyorum da; vücut boyasını, led ışıklarını filan bir kenara 
bırakıp beni artık serbest bırakın!” diye bağırdım. “Programlarının karantina al-
tına alınmasından hiç hoşlanmıyorlar, halledelim şunun işini.” dedi ilk konuşan 
kadın.
	 Genç kadın stajyer olmalıydı, hiçbir şeyden anlamadığı her hâlinden 
belliydi ama öteki kadın ise işinin ehli gibiydi. “Eliniz değmişken kırkımdan 
sonra hastanelerde sürünmemi de engeller misiniz?” diyerek yeniden şansı-
mı denedim. “Kurallara aykırı bir müdahale olur bu.” diye cevap verdi kadın. 
“Tatava yapmayın, işimi hallediverin!” diye bağırdım, canıma tak etmişti artık. 
“Ölümcül hastalıklar menüsünden hastalık eğilimlerini böyle azaltabiliyoruz.” 
diye tarif etti kadın yanındaki stajyere. “Teşekkür ederim, artık havuza düşebilir 
miyim?” 
	 “Hasta olmamanın garantisi yok, sadece olasılığı azalttım. Çocuklara 
ayrıcalıklı muamele yapabiliyoruz.” dedi kadın. Tramplenden dengeli atlayama-
mışım, suya düştüğümde çok canım yandı. “Erkeksen dördüncü kattan atlarsın.” 
dedi kuzenim Tuğberk. “Çok biliyorsan sen atla! Bana bu kadar heyecan yeter.” 
diye cevap verdim.
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	 Siren sesleri kulakları sağır edecek şekilde sürekli etrafta dolaşıyordu. 
İnsanların içini korkudan başka hiçbir duygu dolduramıyordu. Belli belirsiz dü-
şünceler oluşuyor ve sonrasında hemen kayboluyordu, tıpkı hayvanlar gibi… 
Hayvanlar bir hafta öncesinden beridir ortalıkta görünmüyordu. Kız Kulesi’nin 
karşısına inen uzay aracı geldiğinden beridir bu durum değişmedi.
	 Bu sirenler ne amaçla çalındığı belli olmayan bir müzik gibiydi. Sade-
ce hüzün veren, kafa karıştıran ve insana bildiğini unutturan türden bir sesti. 
Son üç haftadır öylesine yoğun bir şekilde etraftaydı ki İstanbul’da hiçbir düzen 
kalmamıştı. Fakat bu düzensizlik kimsenin canına kast edecek türden değildi. 
Herkes biraz sessizliğe kavuşabilmek için uzay aracından uzağa taşınıyordu. 
Dünyaya iniş yapan otuz sekiz uzay aracının da etrafında yaşayan pek bir canlı 
kalmamıştı. İlk kaçanlar hayvanlar oldu. Ses seviyesinin az olduğu bölgelere ta-
şındılar. Ne gariptir ki insanlar da aynı tepkiyi verdi. 
Bu uzay araçlarına nükleer saldırıda bulunmak isteyenler bile oldu. Ancak kar-
şılarında hiçbir düşman bulamadılar. Uzay araçları oradaydı ancak oraya bir 
saldırı düzenlendiğinde; görülmesine ya da duyulmasına rağmen, orada olma-
dıkları anlaşılıyordu. Ağır silahların etki edemediği bu düşmana karşı nükleer 
silah kullanımının aptalca olacağı açıktı; hem ona zarar veremez hem de ortada 
kendileri için yaşanılacak bir alan bırakmazdı. “Savaşacak şey yoksa savaş da 
yoktur. İnsanların refahı için en iyi çözüm, taşınmaktır.” duyurusu yapılalı bir 
haftayı geçmemişti ama sokaklar zaten bomboştu…

***
	 Uzay araçlarının gelmesinden iki yıl sonra, siren sesleri hâlâ çalmaya 
devam ederken, bu araçların kapıları açıldı. Araçtan inenler, etrafı kolaçan etti 
ve ne havada, ne karada ne de denizde kendilerine yakın hiçbir canlının bulun-
madığından emin olunca ekipmanlarını araçtan çıkartmaya başladılar. Buzdola-
bı büyüklüğünde, ne olduğu tam belli olmayan, bu ekipmanları yan yana dizdi-
ler. Bir masa kurdular ve masanın iki ucuna da birer kişi dikilip nöbet beklemeye 
başladı. Akşamüstüydü…
	 “Gökyüzü böylesine turuncuya boyandıktan sonra, kim umursar ki üç 
kuruşluk derdimizi…” diye düşünüyordu Tuğçe, Çamlıca Tepesi’nde oturmuş S
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gün batımını izlerken. Omzunda bir el hissedince irkildi. Omzundan yukarı 
bakınca onu gördü. Dudağını okumaya çalıştı. Bilmediği bir dili konuşuyor ol-
malıydı ya da dudak okumayı iyice unutmuştu. Ayağa kalktı ve duymadığını 
işaret etti. Adam, Tuğçe’nin elinden tuttu ve az ileride bekleyen arabaya doğru 
ilerlediler.

***
	 “Şimdi beni duyabiliyor musunuz?” diye sordu adam. Tuğçe inanamı-
yordu. Duyuyordu. Bembeyaz bir odanın içerisinde, hiçbir ekipman kullanma-
dan duyma yetisini kazanmıştı. Hemen cevap veremedi. Gözleri doldu. Tebessü-
mü o kadar samimiydi ki ne yanaklarının gerildiğini ne de kaşlarını olabildiğince 
kaldırdığını hissedebiliyordu. Kısık bir sesle “Evet.” diyebildi.
	 Adam, önündeki dosyaları inceledikten sonra, Tuğçe’ye yaklaştı ve “Si-
ren seslerini duyuyor musunuz?” diye sordu. Tuğçe biraz bocaladı. Siren sesi du-
yulmuyordu, sadece adam konuşuyordu ve gayet net duyuluyordu. Tebessümü 
bir anda kayboldu ve “Hayır, efendim.” diyebildi. “Gayet güzel…” diye mırıldan-
dı adam.

***
	 Gittikleri odanın duvarları ekranlarla kaplıydı. Dünyanın çeşitli böl-
gelerinden görüntüler veriyordu. Uzay araçlarının önünde bir masa, bazı ekip-
manlar, her masada ikişer tane adam vardı. Kimse acele etmiyordu. Bir araba 
geliyor, bir kişiyi masaya yakın bir yerde indiriyorlar, araçtan indirilen kişiye kan 
testi uygulanıyor ve sonrasında ise test sonucuna göre test edilen kişi ya bir oto-
büse bindiriliyor ya da uzay aracına davet ediliyordu. Uzay aracına davet edilen 
kişiler bir süre sonra yakındaki bir eve yerleştiriliyor ve hayatına orada devam 
ediyordu. Otobüse bindirilenler ise siren seslerinin duyulmadığı bölgelere götü-
rülüyordu.
	 Otobüsle götürülenler pek şanslı görünmüyordu. Yanardağlara yakın 
olanlar lavların içine atılıyordu. Göle yakın olanlardan otuz ya da kırk tanesi 
göle atılıyor ve sonrasında da suya elektrik veriliyordu. Geniş arazide olanlar 
otobüslerin arkasına bağlanıyor ve otobüsün manevralarıyla ya sürüklenerek ya 
da otobüs ezdiği için hayatlarını kaybediyordu. Ormanlık alandakilerin vücut-
larında ağır yaralar oluşturulup (kemik kırılması, derin yarıklar vb.) kendi hâl-
lerinde bırakılıyordu ki yırtıcı ve leşçi hayvanlar bu durumdan memnundu.
	 Tuğçe gözlerini ve kulaklarını kapatarak olduğu yere oturuverdi. “Ne-
den bana bunları izletiyorsunuz?” derken ağlıyordu. Adam, Tuğçe’nin rahatsız 
olduğunu görünce ekranları kapattı ve “Bu sadece teminat, efendim. İsteğiniz 
doğrultusunda bu gezegeni sizler için hazırlıyoruz.” dedi. Tuğçe, hiçbir şey anla-
madığını göstermek istercesine başını salladı ve adam da o esnada utandı, anlat-
maya başladı;
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	 “Efendim, çok özür dilerim. Biraz aceleci davrandık sanırım. Şu an ha-
tırlamıyor olabilirsiniz ancak bu gezegene gelmek ve idareyi geri almak istemiş-
tiniz. Şey… Bir test yapıyordunuz. Optimum koşulların oluşturulması ve gelişi-
min tetiklenmesi için iyi-kötü karakterlerin işlendiği insanlar hakkında. 
	 “Haddimi aşıyorsam affedin lütfen. Ancak… Hatırladığım kadarıyla, 
tekrar özür dileyerek, bunu söylemek bana düşmez ama işlerin çığırından çık-
tığını ve düzensizliğin hızlı artışını engellememiz gerektiğine karar vermiştiniz. 
Kötü karakterli insanları yok ederek, sistemi tekrar düzene sokup kendiniz de-
netlemek istemiştiniz…”
	 Tuğçe, adamın anlattıklarını dinlerken bir şeyler anımsıyor gibi hisset-
ti ancak hatıraları daha çok kendi hayatıyla ilgiliydi. Uzay araçları geldiğinde 
kendisini bir başına bırakıp giden insanları hatırladı. Kendisine her gün düzenli 
olarak yiyecek bırakıp giden o arabaları… Giden insanlar onun ailesi miydi? 
Neden uzay araçlarının iniş yaptığı dönemden öncesini hatırlamıyordu? Neden 
kendi hakkında net olarak hatırladığı tek şey, adının Tuğçe olduğuydu?
	 “Benim adım, Tuğçe.” diye mırıldandı bir anda. Adam kulaklarını tı-
kayıp “Ben duymadım! Ben bilmedim! Ben duymadım! Ben bilmedim!” diye 
tekrar tekrar bağırmaya başladı. Tuğçe için bulunduğu yer daha da garip bir hâl 
aldı. O esnada gözü dünya haritasına takıldı. “Ben… Ben buradaydım.” diyerek 
Antarktika Kıtası’nı gösterdi, “Neden burası buzlarla kaplı?”
	 Bir şeyler hatırlamaya başlıyordu. İçinde büyük bir öfke körüklenme-
ye başladı. Karşısındaki adamı bile paramparça edip her bir parçasını ayrı ayrı 
yakmak istedi. Etrafındaki her canlıya karşı karşı konulamaz bir şüphe büyüdü 
içinde. “Ekranları açsana!” diye haykırdı adama. Adam eli ayağı titreyerek açtı 
ekranları. Aynı görüntüler devam ediyordu. Tuğçe ellerini sıvazladı ve “Çok gü-
zel, çocuk. Çok güzel… Kötülerin hepsini yavaşça öldürün. Hiç acelemiz yok. 
Bana bak! Ben konuşurken bana bakacaksın! Git ve bana mikrofonumu getir.”

***
	 Asırlar gibi geçen iki yılın ardından ilk kez siren sesleri kesildi. Seslerden 
uzakta yaşayanlar bu olayı fark edemedi bile ancak ses dalgalarını inceleyenler 
coşkuyla kutladı. Dinleme istasyonlarında bulunanların sevinçleri de fazla sür-
medi zaten, siren sesleri kesildikten sonra parazitli/cızırtılı bir ses konuşmaya 
başladı;
	 “Halkım, söz verdiğimiz gibi döndük. Zorlu bir sınavdan geçtiniz ancak 
güzel günler yaşayacağız. Biz gelip sizi almadan, siz kan testimize katılın. Çok 
yakında, görüşeceğiz.”
	 Bu mesaj sonrasında siren sesleri tekrar duyulmaya başlandı. Farklı ül-
kelerdeki tercümanlar mesajı incelediler ve bu mesaj hızla yayıldı. İnsanlar, bu 
duruma bir anlam veremiyorlardı. Mesaj açık ve netti. Duyabiliyorlar ve hatta 
görebiliyorlardı fakat uzay araçlarının olduğu yerlerde hiçbir şey yoktu.
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“Savaş bir macera değildir. Bir hastalıktır, tifodur.”
Antoine de Saint-Exupéry

	 Sebep aramaktan yoruldum sanırım. Yanı başımda uzanan bedeni 
kıskanmam bundan. Evden ayrıldığında, henüz iki yaşında olan kızından 
bahsetmişti. Ona dair hatırladığı tek şey ön dişleri ve tatlı gülümsemesiydi. 
Bildiğim bir şey varsa o da artık onu göremeyecek olduğu. Üzülmem gereki-
yor ama nedendir bilinmez, üzülmeye dair son hatırladığım şey kendi elle-
rimle toprağa gömdüğüm annem ve babam…
	 Üzülmeyi çok uzun zaman önce bıraktım, anlayacağınız. Ya da o beni 
bıraktı, bu ilişkide terk eden tarafın kim olduğu tam olarak belli değil. Önem-
li de değil aslında. 
	 Hava, Can’ın ismine tezat bedenine uyumlu bir şekilde gittikçe soğu-
maya başlarken sığınacak bir yer bulmalıyım ama artık yoruldum…
	 Ölüm, Dünya’nın oluşumundan bu yana belki de insanlar için hiç 
bu kadar sıradan olmamıştı. Yaşamı hep, geçmişte babaannemin odasında 
gözü gibi koruduğu küçük lacivert vazosuna benzetiyorum. Ne kadar koru-
maya çalışsan da bir şekilde yere düşeceğini bildiğin kırılgan bir vazo gibi… 
Her sabah uyandığımda bedenimin bütünlüğünü panikle kontrol etmemin 
sebebi bu… “Bugün de uyanabildim,” diyebilmenin şans olduğu zamanlarda 
yaşıyoruz çünkü. Şans demişken, o kadar da şanslı bir insan olduğum söy-
lenemez aslında. Bu boktan çukura düşmüş olmam bile en büyük ispatıdır, 
bunun…
	 Babaannemin vazosu, ilk bomba düştüğü gün sarsıntıdan dolayı kı-
rılmıştı. Ondan sadece on saat sonra, ikinci saldırıda da kendisi gitti.
	 Babamın, annesini gömerken bizlerden kaçırdığı gözlerine hapset-
tiği öfkeyi gördüğümde ne kadar da güvende hissetmiştim kendimi. “Şimdi 
babamı kızdırdınız işte,” demiştim çocukça bir güven ile. Sonuçta o adam 
benim babamdı ve babalar sizi her türlü kötülükten korurdu. Bu dediklerimi 
duymuş olmalılar ki bana babamın da kırılgan olabileceğini gösterdiler. Y
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On yaşında bir çocuğun en büyük sığınağını başına yıktılar. O güne kadar en 
büyük kahramanı olan adamın dokuz yüz on üç saniye süren acı dolu çığlık-
ları ile baş başa bırakarak hem de.
	 Artık babamın salık verdiği gibi korktuğum zaman gözlerimi kapatıp 
saymıyorum. Geçmişte yaşayan insanlara, “En ölümcül salgın nedir?” diye 
sorma şansım olsaydı bana saf bir şekilde kara veba, HIV, İspanyol Gribi gibi 
birçok saçma sapan hastalığın ismini saymaya başlarlardı sanırım. En ölüm-
cül ve büyük salgınlarının, “savaşmak” olduğunu görmezden gelerek... Evet… 
Şu an kesinlikle eminim ki bu insanlığın en büyük ve ölümcül hastalığı… İlk 
çağlardan günümüzün sözde modern çağına kadar insanlık durmadan birbi-
rini öldürdü. Hastalıklar fazlasıyla masum kalıyor.
	 Babamın ölümünden yaklaşık beş yıl sonra da annemi kaybettim. O, 
ailemizin ölüm zincirini kırarak görece daha doğal bir şekilde hayata veda 
etti. Doktorların söylediği kadarıyla zatürre denen bir hastalıkmış. Sığındığı-
mız kampın koşulları babamın ölümünden sonra daha da zayıf düşen bede-
nine son darbeyi vurmuş, anlayacağınız.
	 Kamp yönetimi bu kadar ölüm gören bir çocuğun siperlerde daha 
başarılı olacağını düşünmüş olacak ki annemi gömdüğümün ertesi günü 
beni orduya kayıt ettirdiler. Beni yetiştirecek olan kampa götürmek üzere ge-
len iki kişiden biriydi Can… O zamanlar daha gençti tabii ki.
	 “Sana kaybettiklerinin intikamını alma ve yeni doğanların senin gibi 
büyük acılar çekmesini engelleme şansı veriyoruz.” demişti. Dedim ya, o ka-
dar da şanslı bir insan değilim. Bana sundukları şansı duyduktan sonra daha 
iyi anladığınıza eminim.
	 Can, yeni doğanların benim gibi acılar çekmesini önleme şansı ve-
rirken bir şeyi söylemeyi unutmuş olabilir. “Benim topraklarımda birinin acı 
çekmemesi için düşman topraklarında başka bir çocuğun dünyasını başına 
yıkmam gerektiği…”
	 Devletler, birinin dört duvarında kendisini güvenli hissetmesi için 
başka birinin dört duvarını yıkmaya programlanmış gibi sanki. Can’ın üç 
haftalık hızlandırılmış eğitimimiz sonrasında bizi durmaksızın taşıdığı cep-
helerde artık o dört duvarın betondan değil yırtık pırtık bez parçalarından 
yapıldığını gördüm oysa… Kendinizi beton içerisinde bile güvende hisse-
demezken o bez parçaları içerisinde sadece çıplak hissediyorsunuz. Bunu 
kamptaki tecrübelerim doğruluyor. Kısacası artık güvenlik kelimesi, sivil 
halkın çadırlarında ve bizim ise siperlerde, bir sonraki güne bütün bir şekilde 
uyanma umudumuz anlamına geliyor. Can mı? Onun için, artık bir önemi 
var mı emin değilim ama… En azından küçük kızının, babasının yattığı yeri 
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bilmesini sağlamaktan başka bir şey gelmiyor nasırlı ve barut kokan ellerim-
den.
	 “Bir mezar taşı mı yapsaydım?” diye düşünüyorum alelacele göm-
düğüm yere bakarken… Üzerine ne yazacağım ki? “Bozguna uğratıldıktan 
sonra kahramanca ordusundan geriye kalan et ve kan tabakasının oluşturdu-
ğu kaygan zemininden kaçmayı başarabilen iki kişiden şanslı olanı” mı? Hiç 
sanmıyorum…	
	 Güvenli sığınaklara saklanmış devlet erkânımızın bize durmadan öl-
memiz, öldürmemiz için emirleri gönderdikleri inlerinden çıkıp barış görüş-
melerine başladıklarının haberini iki gün önce, bozguna saatler kala almıştık 
oysa… Düşmanlar da kutlamalarımızı duymuş olacak ki havai fişekleri ol-
madığı için napalmları ile katıldılar şenliğimize… Can’ın koluma sıkıca yapı-
şarak siperlerin ötesine savurup kendisini de aynı çukura atışını hatırlıyorum 
bir tek… Sonrası karanın kırmızıya bulanmış hâli sadece. Elimizde sınırlı 
sayıdaki mühimmatla kaçtığımız, çığlıktan çok kan ile dolu kampımız ve 
sonrasında karaciğerini delip sırtında başparmağımdan biraz daha büyük bir 
delik bırakan mermi yarasıyla Can… Eğitmenim, babamdan sonra hayatıma 
giren güvenilmezliğini ölümünden birkaç saniye önce itiraf eden ikinci ba-
bam… Sahiden, insanlar neden ölümden önce daha dürüst oluyorlar acaba? 
Sanırım kaybedecek bir şeyleri kalmadığı için…
	 — Bir saat sonra atacaklardı…
	 — Neyi?
	 — O boktan bombayı, bir saat sonra atmaları gerekiyordu.
	 — Nasıl yani?
	 — Düşman…
	 — Ne düşmanı, komutanım? Ruslar mı?
	 — Aptalsınız… Hepiniz…
	 — Anlamıyorum…
	 — Bu bir döngü, Deniz… Savaş olmazsa iktidar olamaz, tehdit ol-
mazsa yönetim işlemez… Ondandır her devletin kendi azınlığını yaratması. 
Bir düşman gerekir, içeriden veya dışarıdan. İkisi de makbuldür. İkisi de ka-
bul edilebilir.
	 — Yani bu bir oyun mu?
	 — Bu bir gereklilik, salak herif… Bu bir düzen! Dış tehdit artık bitti, 
şimdi içeriden bir tehdit başlayacak.
	 Soracak çok sorum vardı oysa. Ölmemesi için yalvarmamın sebebi de 
buydu. Yalnız kalmaktan korkmam değil. Ben zaten yıllar önce yalnız bırakıl-
dım. Hem de üst düzey bir satranç tahtasında… 
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	 Şimdi daha iyi anlıyorum ki oyuna ufak bir ara verecekler. İnsanlara 
Maslow denen o çok bilmişin piramidinin alt katlarındaki temel ihtiyaçları 
verip birazcık güven tazeleyecekler. Güven bittiği zaman, tekrar savaşacak-
lar… Güven bittiği zaman, yeni bir düşman yaratacaklar… İşte tam da bu 
sebeple insanlığın en bulaşıcı hastalığı savaş…
	 Yapmam gereken tek şey buradan gitmek oysa… Ama nereye? Önce 
Can’ın kızına, babasının haberini vermeye, sonrasında da kaçabildiğim kadar 
uzağa. Bunu Can için yapmıyorum aslında… Artık onun hakkında ne his-
settiğimden emin değilim. Kızgınlık? Nefret? Sanırım ikisinden de oldukça 
fazla…
	 En yakın kampa iki gün uzaklıkta olmam işimi biraz zorlaştırsa da 
kilometrelerce öteden duyulan coşkulu kalabalığın kutlamaları son bir güç 
veriyor bacaklarıma. Karşımdaki yıkık dökük evin penceresindeki kırmızı 
vazo yaşamın bir müjdecisi gibi tüm savaşa, atılan bombalara inat sapasağ-
lam duruyor. Tam elime aldığımda bir çift göz ile karşı karşıya geliyorum.
	 — Atış serbest!!!
	 — Durun-
	 — Öldü mü?
	 — Evet, komutanım. Üniformasından anlamıştım terörist olduğunu.
	 — Evet, bu da devletten gelen tanıma uyuyor. Barış kutlamalarını sa-
bote edecekti büyük ihtimal. Aferin as-
ker. Güzel iş çıkardın.
	 — Sağ olun, komutanım.
	 — Şu vazoya üzüldüm. Eve döndü-
ğümde eşim için güzel bir hediye olacaktı.
	 — Özür dilerim, efendim. Onu eline 
almadan ateş etmeliydim.
	 — Boş ver… Emin olmadan ateş et-
seydik bir masumun da canını alabilirdik. 
Kampı buraya kuralım, şunu da diğerleri-
nin yanına at. Daha çok temizleyeceğiz 
bunlardan, eminim.
	 — Emredersiniz.
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	 Fareler her yandaydı. Kemirgen dürtüler ile çevrelenmişti karanlık. 
Saatler bu dürtülerin nefesleri gibiydi. Her yanda çarklar, fareler ve çığlıklar... 
Camdan bir dünya, paramparça olmuş gibi... Şizofreni… Karanlıkta akan su 
sesi… Bir şehrin damla damla akışı... Renklerin uçucu bir maddeye, bir çeşit al-
kole dönüşmesi… Unutkanlık… Mutlak kader… İpi kaçmış bir hayatın, kendini 
yineleyen nihai etiketleri…
	 Kendini bu ızdıraba, müzikten kaçmak için mahkûm etmişti. O çılgın-
lığa kapılmamak için saklanıyordu. Şehir son durağı olmuştu, şimdi bunu da 
yitiriyordu.
	 Küresel ve evrensel kitlelerden uzakta, izole bir havzadaydı ama zamanı 
tükeniyordu. Gün ışığının bir azap gibi parladığı ekolojik yitim ovalarında za-
man çok hızlı akar ve bir anlam yaratmadan tükenir. Zamanın huyu genelde hiç-
likten akarken bir rüya yaratmaktır. Fakat bu yitik diyarlarda zaman, toksik rüz-
gârların ıslığı gibidir. Üzerinde yıllardır tek bir ot bile yetişmeyen dümdüz kıraç 
topraklar, bolca yağmur ve tenekelerden kurulmuş gibi görünen yitik şehirler… 
İsimleri bile yok. Bazılarının kıyısında deniz var. Bazılarında sadece çöplük… 
Terk edilmiş evler ve evsizler…
	 Müzikten kaçanlar, evrensel medeniyetten de kopuyor bu şekilde. Eko-
lojik yitim alanlarında ya da geç dönem başarısız kapitalizmin vitrinlerinde kay-
boluyor. Yer altı cemaatlere katılanlar da var hatta Kireç uydusuna gönüllü bir 
sürgüne gidenler de. O ise yapayalnızdı. Kaçanlardandı o da. Fakat kaçmışlar-
dan da kaçtı. Yer altında bir yalnızlığa çekildi. Yukarıda bir şehir bıraktı. Carcer 
modasının istilası altında. Kocaman paltolar, bacalardan püskürtülen kokain ve 
amnezya. Yıkıcı bir ideoloji, kabuklaşmış korkular. O ise bir ekranla baş başaydı. 
	 Hapsolduğu tünelde tek ışık kaynağı, o ekrandı. Ekrandan yayılan ışık 
hem yalnızlığın dehşetini hem de varlığın umursamaz ürpertilerini yeniden 
kurguluyordu. Sesler ve hareketler, eşyanın alelade durumundan uzaktaydı. 
Aylardır orada olduğu için ismini unutmuştu nihayet. Kendini hatırlamak için 
basit bir SİS kodu çözdü. Bir kelebeğin resmi ile karşılaştı. Aylardır uğraştığı 
bilmece artık önündeydi.
	 Bir karara vardı. Kelebeğin işaret ettiği yere gidecekti. Oraya gitmeli ve 
bir soru sormalıydı, yalnız o soruyu sormak için illaki o kapıdan geçmeliydi. 
Birçok sıfat ve birçok zamir… Kaybolmuş bir lisanın artıklarını çiğneyen insan-
lar… Şehri düşününce kalbine bir ağrı çöktü. T
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	 Yine de mazgaldan dışarı çıkacak cesareti bulabildi kendinde. Aylardan 
sonra soğuğun o kuru tılsımını, ciğerlerinde hissetti. Fakat bir şeyler daha vardı; 
izolasyoncuların yenilgisi, bu kayıtsız kovalamacanın bir şehirde daha sona er-
mesi ve her yönden kuşatılmış oldukları. Büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. 
	 Nitrogliserin yüklü bomboş semada ekoloji kırımından arta kalan çıp-
lak bir mavilik vardı. Toprak, ağaçlar ve tüm suretler çıplaktı. Kuşlar bu lanetli 
diyarlardan uzaklaşmış. Fabrikalar, ökümenin tüm verimini sömürdükten sonra 
kaçmıştı buralardan. Kanserden arta kalan canlı bir kadavraya dönüşmüştü tüm 
diyar. Bazı insanlar çeliğin ve öfkenin süpürdüğü bu diyarda zavallı şehirlere 
tutunmuş, evrensel medeniyetten uzakta, izole kalmakta ısrarcıydı.
	 Fakat medeniyetin bu diyara yaklaşması çok sürmemişti. Fabrikaların 
öncülüğünü yaptığı, köprübaşlarını açtığı yerlerden müzik dolmaya başlıyordu 
sinsice. 
	 Ufkun ötesinde bir yerlerde titreyen binaural ritimlerin, tanrısal suretle-
re dönüşüp kabardığını görüyor adam. Aklına aylardır çözemediği SİS kodunun 
kutsal sessizliği geliyor. Ekrana bakmaktan yorulan, adeta közleşen gözlerinin 
sızısını hatırlıyor. Gözlerini kapatınca kuduran o sızının, herhangi bir müzikten 
daha ilahi olduğunu düşünüp keyifleniyor. Müzik kendi vücudunda hapsolmuş 
bir hâlde. Bundan daha iyi ne olabilir? Tanrıdan bir parça hâlâ mevcut benliğin-
de. “Hiçlikte de bu şarkıyı söyleyeceğim.”
	 Ufuk çizgisinde açlıktan kırılıp terk edilen şehirlerin kıyamet sonrası 
manzaraları fosforlu bir hülya gibiydi. Oraya baktıkça hiçliği düşünmemek elde 
değil. Hiçliği tanımlamak için bile ondan bir kelime borç almak gerek. SİS kod-
larını çözmek, yaşamakla eş değer.
	 Bu şehrin de o terk edilmişler listesine girmesi için ne kadar kaldı? Dü-
şünmeden duramıyor bunu. Her yanda kodlar çözmek için tasarlanmış bilgisa-
yarlar var. Bunlar kasaların içinde muhafaza ediliyor. Bazıları için özel kulübeler 
bile tasarlanmış. Gün ışığıyla enerji topluyorlar ve çözülen her kod ile şehrin 
ömrünü biraz daha uzatıyorlar.  Bu görüntü, sokakların her köşesine konmuş 
bilgisayarlar, biraz da olsa rahatlatıyor onu. 
	 Dev brutalist bir hastane binasının önünden geçti. Her şey o kadar boş, 
o kadar yalnız ve çirkindi ki çığlık atmak istiyordu. Koşarak bu şehirden kaçmak, 
izolasyoncu aktivistlerin aptal konvoylarından kurtulup evrensel ve küresel me-
deniyete karışmak istedi. Dünyayı ve uyduları kasıp kavuran müziği duymak 
istedi. Ufuktan bastırarak geliyordu. Adam hem korktu hem de sevindi. Binanın 
filtreli camlarında hayatın termodinamik yok oluşuna benzeyen parıltılar vardı. 
Mide bulantısı ile baktı onlara. Kendini gördü. Korkularını. “Onu bulmak zo-
rundayım,” diye bağırdı. “Son bir soru sormak için. O sorunun kıymeti kilolarca 
elmastan daha pahalı!”
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	 Bir zamanlar kalabalıklar ile dolup taşan caddelerde yürüdü. Sessizliğin 
şarkısı içinde gezegenlerin binaural ritimlerini duyar gibi oldu. Bir yıldızın inti-
harından arta kalan korkunç ufuneti hissetti. Tükenişin kıvılcımları, kelebekler 
gibi kanat çırpıyordu evrenin her yanında. Dünyanın o aciz sathına, ekoloji kırı-
mının zincirler yaratıp kupkuru, dümdüz ve verimsiz çöller bıraktığı yalnızlığa 
bir kelebeğin konduğunu hissetti.
	 “Acele etmeliyim.” dedi kendine. İzolasyoncular her yanda kodlar çöz-
mek ile meşgul fakat hiçbiri gerçekliğe ulaşamıyor. Zaman kendi kendini oya-
lıyor. Müzik herkesin yakasına yapışmış, bir kraliçe kelebek yeniden doğmaya 
ve doğurmaya hazır. “Kaçmak ve belki de sığınmak gerek ya da ölmek?” Kor-
ku içinde titriyordu artık. Onun yaşadığı apartmanı bulunca bir hedefe varmış 
olmanın verdiği o varoluşsal ızdırabın etkisiyle donup kaldı. Geri dönmek ve 
mahzeninde saklanmak istedi.
	 Fakat içinde beliren anlamsız bir dürtünün etkisiyle apartmana girdi. 
Duvarlar buz tutmuş, gölgeler kireçlenmişti. Kapılar açıktı. Bir akordeonun için-
de gezinen hava gibi dolanıyordu rüzgâr, binanın içinde. Tüm kapıların ardında 
kalan gizlere baktı. En nihayetinde gördü onları; bir salonda üç ölü, kireçleşmiş 
mumyalar, açık kalan bir televizyon, kendi kendini çözen SİS kodları… “Nere-
desin?” diye seslendi. Evin tuvaletinden gelen boğuk bir inilti, anlamsız yanıtlar 
verdi.
	 Klozete oturmuş, dirseklerini bacaklarına yaslamış, elinde bir telefon, 
SİS kodu çözmekle meşguldü. Tamamen çıplaktı ve bacakları günler boyu klo-
zette oturmaktan dolayı kangren olmuştu. Kendini sindirip klozete boşaltıyordu 
vücudu. Bu eşsiz hakikatin esiri olmuş zihni ise hayatın son anlarını o nihai 
kodu çözmek için harcıyordu. Büyük ihtimalle sahip olacağı son hatıra, birbiri 
ardına yanıp sönen kelebeklerden ibaret olacaktı. Kodu daha kimse çözememiş-
ti. O da çözemeyecekti.
	 “Nasıl bu hâle geldin?” diye sordu acı içinde. Kangren olmuş eleman, 
cevap bile vermedi. Yalnızca başını kırk derecelik bir açıyla kaldırdı, bir cansız 
manken kadar ifadesiz suratıyla dimdik baktı. Sonra dudakları kıpırdadı ve o 
meyus ağızdan binaural ritimler çıkmaya başladı.
	 Tüm şehrin ufku bir anda nükleer bomba patlamışçasına flulaşmaya ve 
şarkının o eşsiz varlığıyla dolmaya başladı. SİS kodu kayboldu. “Kelebeği bula-
mayacağız.” dedi kangren olmuş çocuk ve gözleri kapandı. Ağzından binaural 
ritimler çıkmaya devam etti. Salondaki üç ölü de aynı şekilde “şarkı” söylüyordu.
	 Belindeki sükûnet enstrümanını kontrol etti ve kireçleşmeye başlayan 
çöle doğru kaçmak için tekrardan mahzene döndü. Bir haritası ve bir de silahı 
vardı. Şarkının hâlâ daha ulaşmadığı onlarca şehirden biri onu bekliyordu ve 
SİS kodunu çözmek için ölümüne bir katatoni yaşamayı göze alan milyonlarca 
insan.
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	 -Vaiz Midhat Efendi! Bağnazlıkla suçlanıyorsunuz!
	 Midhat Efendi, yüzünü ekşitti ve karşısındaki Cyberpolis’e tiksine-
rek baktı. “Beni sen mi suçluyorsun? Soğuk metal ve yapay zekâ!” dedi. 
“Cilt yapım, son supramoleküler seviyede olup metal değil, daha ziyade 
dokusaldır, Midhat Efendi.” diye cevap verdi Cyberpolis. Midhat Efen-
di’nin dudakları hırsla kıvrıldı ve küçümseyen bir edayla gülümsedi. “Mi-
dhat Efendi ironi yapıyor, Şemser.” dedi hologram kapıdan birden içeri gi-
ren biri. Cyberpolis hemen ayağa kalktı ve selam durdu. “Komiser Gökay, 
efendim!”
	  “Rahat.” dedi Komiser Gökay ve Cyberpolis’in kalktığı sandalye-
ye oturdu. Cyberpolis Şemser, rahat pozisyonuna geçtikten sonra amiri-
ne zanlı hakkında bilgilerin yer aldığı tableti uzattı. “İhbarlara göre cuma 
namazı çıkışı cemaate vaaz vermiş. Açık şekilde teknoloji düşmanlığı ve 
bağnazlık yapmış. Yapay zekâ kullanımının insanlığa karşı işlenmiş bir suç 
olduğunu söylemiş.” diye rapor verdi Cyberpolis Şemser. “Drone kaydı var 
mı?” diye sordu Komiser Gökay.
	 -Kayda gerek yok, Komiser! Virion doğru söylüyor. Hatta saydıkla-
rından daha fazlasını söyledim.
	 Komiser Gökay, vaizin yüzüne öfkeyle baktı. Vaiz, Cyberpolis için 
virion ifadesini kullanmıştı. Bağnazlar arasında yapay zekâları küçümse-
mek için kullanılan bir ifadeydi bu. Fakat komiserin öfkesi, Midhat Efen-
di’nin daha da hoşuna gitmişti. “En azından insan doğan biri tarafından 
sorgulanayım. Duyduğuma göre emniyet teşkilatında temiz memur kal-
mamış.” Bir aşağılayıcı ifade daha! Fakat Komiser Gökay görmüş geçirmiş 
bir adamdı. Derin bir nefes aldı ve öfkesini kontrol etti. Biraz abartılı şe-
kilde gülümsedi. “Sizlerin güvenliğini sağlamak için gazi olan arkadaşların 
Cyber parçalar kullanarak hayatlarına ve görevlerine devam etmesinden 
mi rahatsız oluyorsunuz?” diye sordu komiser. “Siz nerede gazi oldunuz, 
Komiser?”
	 Komiser Gökay, tableti tutmakta olan eline baktı. Sağ eli Cyber 
parçaydı, sol gözü de öyleydi ve tüm omurga yapısı. Üç yıl önce bir yangın-
dan bir çocuğu kurtarırken üstüne bir kolon düşmüştü. Cyber Teknolojisi 
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olmasa şu anda felçli bir yatalaktı. Onun için ölümden bile kötü olan bu 
düşünceyi aklından uzaklaştırdı. “Teknoloji ile ne alıp veremediğiniz var? 
Ne zararını gördünüz, Midhat Efendi?” diye sordu sakin bir ses tonuyla.
	 “Bizi insan olmaktan uzaklaştırmasından, kâinatın düzenini boz-
masından başka bir alıp veremediğim yok açıkçası.” dedi vaiz. “Ve bizim 
yaptıklarımızın, bizimle denk olmasından da. Söylesenize, Komiser Gö-
kay! Bu robot çok çalışırsa sizin amiriniz olabilir mi?” diye sordu vaiz, 
adeta tıslayarak. Komiserin üstüne gitmeye çalışıyordu. “Tabii ki olabilir. 
Sırtınızı kollayan silah arkadaşınızın sizinle eşit haklara sahip olması gayet 
normaldir.” diye cevap verdi Komiser Gökay. Vaiz beklediği cevabı almıştı. 
Kendi cevabını da hemen verdi. “Ah askerler! Çok romantiksiniz! Bakalım 
sizin yanınızda savaşan silah arkadaşlarınız daha ne kadar sırtınızı kolla-
maya devam edecek!”
	 “Teknolojinin, kaderin kusursuz planlarına müdahale edip in-
san doğasını bozduğunu söylemişsiniz. Ne demek istediniz?” diye sordu 
Komiser Gökay, elindeki tablete bakıyordu. Midhat Efendi’nin yürekten 
söylevini es geçmişti. Vaiz, komiserin sorusuna ilk olarak gövdesini dik-
leştirerek cevap verdi. Büyük bir kalabalığın önünde konuşmaya hazırlanı-
yormuş gibi gözüküyordu. Ne olursa olsun, adamın işini ciddiye aldığı ve 
severek yaptığı her hâlinden belli oluyordu. Hırıltılı bir öksürük ile gırtla-
ğını temizledi ve konuşmaya başladı. Sesi daha bir toklaşmış, daha davudi 
bir havaya bürünmüştü;
	 “Yaratıcının biz kullar için belirlediği kader, bir örümceğin ağın-
dan daha sık ve ayrıntılı dokunmuştur. Fakat en az onun kadar hassas hatta 
bir örümcek ağından daha kırılgandır. Kaderimizde alacağımız nefes sayı-
lı, ölüm vaktimiz bellidir. Ecel geldiğinde herhangi bir olay, ölümün ger-
çekleşmesine vesile olur. Ama sizin teknoloji dediğiniz bu şeytan icatları, 
ölümün gerçekleşmesine engel oluyor. Kaderin hassas dengeleriyle oynu-
yor. Bu yapay zekâ denen melunlar her saniye bizi kıyamete yaklaştırıyor!”
	 “Açıkçası etkileyici bir performansınız var, Midhat Efendi.” dedi 
Komiser Gökay. Ama yüzünde etkilendiğine dair bir emare yoktu. Bu, 
vaizi oldukça kızdırdı. Bu aşağılık melezin küçümseyici bakışları, kanına 
dokunuyordu. Onun gördüğü bu açık seçik alametleri, diğerlerinin göre-
memesini anlıyordu ama anlatılmasına rağmen aynı bakışlarla onu izle-
melerine katlanamıyordu. Önündeki masaya hışımla yaslandı. Gözlerini 
iyice açmıştı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Tanrınızı sattınız, değil mi?” diye 
bağırdı. 
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	 Ağzından fırlayan tükürükler etrafına saçılıyordu. “Artık bu yürü-
yen, sizinle konuşan putlarınıza tapıyorsunuz!” diyerek Cyberpolis Şemse-
ri gösteriyordu. “Sen bir pisliksin. Şeytanın vücut bulmuş hâlisin!” diyerek 
ayağa fırladı. 
	 “Kalp ritmi bozuluyor. Farkında değil. İlk kez başına geliyor. Şimdi 
kriz geçirecek.” dedi Cyberpolis Şemser, amirine dönerek. Midhat Efen-
di’nin bağrışmalarından etkilenmişe benzemiyordu. Cyberpolis’in söy-
lediklerini duyan vaizin eli kalbine gitti ve ayağa kalkmasıyla sandalye-
ye yığılması bir oldu. Cyberpolis bir adımda yanına vardı ve gömleğinin 
düğmelerini açmaya başladı. Midhat Efendi kalp krizi geçiriyordu. “Sağlık 
birimiyle iletişime geçtim, efendim. Onlar gelene dayanır. Kalbini çok hır-
palamış.” diye rapor verdi Cyberpolis. 
	 Komiser Gökay yorulmuş gözlerle vaizi ve Cyberpolis’i izlemeye 
başladı. O yangından önce, o da bu vaizden farklı düşünmüyordu. Yapay 
zekâlara karşı ön yargılıydı ve onların varlığından rahatsız oluyordu. İnsan-
ların yaptığı kutsal vazifeleri, onların yapmasını doğru bulmuyordu. İnsanı 
insan yapan değerler, onlar ile paylaşılamazdı. Yangının çıktığı binaya Cy-
beritfaye erleri gelmeden önce girmeyi bu yüzden istemişti. Şoförlüğünü 
yapan Cyberpolis’in “Ben gireyim, efendim.” teklifini, sırf gururuna yedi-
remediğinden reddetmişti. Sonucunda ne olmuştu? O küçümsediği tek-
noloji olmasa kutsallaştırdığı insan bedeni toprak altında çürümeye terk 
edilecekti. Zavallı vaiz de şimdi onunla aynı kaderi paylaşıyordu. “Umarım 
at gözlüklerinden kurtulur.” diye düşündü Komiser Gökay.
	 Fakat yine de kalbinin derinliklerinde vaizin dillendirdiği o dü-
şünce; isli, küçük, pis bir ateş gibi yanıp duruyordu. Gerçekten bir gün 
hayatlarını birleştirdikleri dostları, karşılarında dururlarsa? O zaman ne 
yapacaklardı? İnsanlık tarihinin bütün yollarına döşenmiş savaş, bu sefer 
mutlak yok oluşun aracı mı olacaktı? Çünkü yapay zekâlara karşı açılacak 
bir savaşın kazanılabileceğini düşünmüyordu. Bu düşüncelerden ürperdi. 
Sağlık birimi içeri girince ayağa kalktı. “Ben odamdayım, Şemser.” dedi ve 
içeri girdiği hologram kapıdan çıktı.
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	 Cemal, maskesinin filtrelerini kontrol etti. 
	 "Maske kontrolü tamam… Senin o tarafta durum nasıl, sesim geli-
yor mu?"
	 Kulaklıktan Duru'nun sesi duyuldu. 
	 "Evet, sesini alıyorum, tatlım." 
	 Duru ile neredeyse elli yıl önce Mars'ta bir haber sırasında tanışmış-
tı. Trabzon'da bir klinikte ilk abıhayat iğnesini olmuş, ilk kez ömrü uzayan 
ve tekrar gençleşen herkes gibi bir çılgınlık yapmak istemişti. Mars'ın ünlü 
kumarhanelerinde yaşananları anlatan belgesel fikrini gerçekleştirmek için 
Mars’a uçmuştu. 
	 Duru'yu, kumarhanenin nazik ama sert patronu Rishit'in yanına 
çıkartıldığında tanımıştı. Duru, kendisinden daha basit bir suç için, ku-
marhane müşterilerinin bilgilerini çalmaktan dolayı, patronun yanınday-
dı. Rishit onları fırçalayıp, başlarına gelebileceklerle tehdit ettikten sonra 
ikisini de kovmuştu. Duru, yirmilerinde gözüküyordu. Abıhayat içmişlerin 
gözlerinde biriken sertlikten onda eser yoktu. Şans eseri aynı otelde kal-
dıklarını öğrenince beraber yürümüşlerdi. Cemal, Duru'yla konuşurken 
onun, kubbenin altındaki karmaşaya rağmen, sakin durabilmesine hayran 
kalmıştı. Otele vardıktan sonra bir daha ayrılmamışlar, iki sene sonra da 
evlenmişlerdi.
	 "Şimdi de kameraları deniyorum." Havada uçuşan üç kamerası var-
dı. Üçü de Venüs koşulları için güçlendirilmişti.
	 "Kamera bir ve kamera üç, güzel görüntü gönderiyor. İkincinin inf-
rared sensöründe sıkıntı var. Döndüğünde onu düzeltelim."
	 "Tamamdır. Çıkıyorum."
	 Cemal azot dolu balonundan dışarı çıktı. Teknesi, Venüs'ün kar-
bondioksit atmosferinde sülfürik asit bulutları üzerinde sessizce salınıyor-
du. Kameralar birer arı gibi peşine takıldılar. Yüzünü batıdan doğan güneşe 
çevirdi. Tabletinden kameraların açılarını kontrol edip ışığın köşeli suratını 
en iyi gösterdiği duruşu buldu. Yüzüne haberci ifadesini yerleştirip ilk ka-
meraya konuştu.
	 "Evet, güneş sistemi sakinleri... Bir gizemi çözmek için Venüs'te-
yiz. Abıhayat'ı üreten VRC, yıllardır ilacın içinde ne olduğunu saklamayı 
başardı. VRC, Venüs'te ne buldu? Abıhayat'ı üretmek için kimsenin ulaşa-
mayacağı bir yer aradığı için mi yüzeyinde karbon dioksit nehirleri olan bu 
gezegene geldi yoksa buradan bilmediğimiz bir hammadde mi buldu? G
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İşte bugün VRC'nin araştırma merkezine gidip bu soruları soracağız." De-
rin bir nefes alıp kameraların, Venüs'ün çalkantılı bulutlarını çekmesini 
bekledi.
	 "Buraya gelirken bizi durdurmaya çalışanlar oldu. O yüzden yayını-
mız canlı olacak. Beni dünyadan altı dakika, Mars’ta ise sekiz dakika gecik-
meyle takip edebilirsiniz."
	 Yüzünde sıkıcı şeyleri anlatırken kullandığı gülümsemeyle Cemal, 
VRC ve Venü	 s hakkında bilgi vermeye başladı. Bulut teknesi önceden 
programlandığı gibi hedefine süzülüyordu. Daha bir kaç dakika geçmişti ki 
acil durum hattından Duru yayına girdi.
	 "Cemal, bir sorun var."
	 "Sayın seyirciler, bir sorun var gibi… Dinliyorum, Duru. Neler olu-
yor?" Çekim yapan kameralara gülümsemeye devam ediyordu.
	 "Bir cisim hızla Venüs'e geliyor. Kuiper kuşağı, erken uyarı uyduları 
tespit etmemiş. Europa ise yeni fark etmiş." Duru bir an duraksadı. "Cemal, 
gelen cismin yapay olduğunu düşünüyorlar. Sanırım biri Venüs'e saldırı-
yor."
	 "Son dakika aldığımız bir habere göre kimliği tespit edilemeyen bir 
cisim Venüs'e doğru geliyormuş." Cemal endişeyle gökyüzüne baktı.
	 "Geliyor işte, Cemal. Senin yakınlarına düşecek. Geliyor."
	 "Cismin atmosfere girişini görüyorum. Evet, sayın seyirciler, parıl-
dayarak düşüyor."

#
	 Gökyüzünü yararak gelen alev topu, Venüs'ün sakin bulutlarının 
arasından hızla geçti. Çığlıklar atıyordu. Alevleri sülfürik asit bulutlarının 
arasında kayboldu. Cemal bir kaç saniye sonra patlamayı duydu. Bulut de-
nizi çalkalanmaya başladı. Cemal sarsılan teknede yerinde durmaya çalışı-
yor, bir yandan da kayda devam ediyordu. Bulutlar durulup teknenin sar-
sıntısı dengelendiğinde ayağa kalktı.
	 "Sayın seyirciler, size canlı yayında Venüs'ten bildirmeye devam 
ediyorum. Venüs'e bir şey düştü. Onun ne olduğunu bilmiyoruz. Gemideki 
sensörler daha iyi bir görüntü alabildiyse size onları da göndereceğiz." Ce-
mal en havalı kâşif pozunu takınıp tekneden bulutları izledi. Artık yayını 
kapatamazdı ama Duru ile haberleşmesini yayınlamak zorunda da değildi.
	 "Evet, Duru. Nedir bu?"
	 "Metalik bir cisim. Kesinlikle yönlendirilmiş ama girişi kontrolsüz-
dü."
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	 "Peki, nereye düştü?"
	 "İştar Terra platosunda, Maxwell sıradağlarına düştü. Skadi tepesi-
nin yakınlarında, yüzeyden yaklaşık dokuz bin metre yukarıda."
	 "Patlama ya da herhangi başka bir olay var mı?"
	 "Düştüğünde karbondioksit buzullarını eritti. Onların bir etkisi 
var." Duru duraksadı. "Aklından geçeni biliyorum. Dalıcının çözemeyeceği 
bir hava koşulu yok. Oraya inmek istersen, yapabilirsin."
	 "Duru, bi’tanem. Düşünsene; bu haber Abıhayat'tan da büyük ola-
cak."
	 "Haklısın ama bu ondan daha tehlikeli."
	 "Merak etme. Yapabilirim."
	 Duru iç çekti.
	 "Sabırsızlandığını biliyorum. Hadi git."
	 Cemal iki numaralı kameraya döndü.
	 "Görünen o ki sayın seyirciler, düşen cisme ulaşmamız mümkün. 
Bizimle sülfürik asit bulutlarında bir dalışa var mısınız?"

#
	 Dalıcının içinde ve dışında kameralar vardı. Dış kameralar yol bul-
mak için işe yaramasa da Cemal etrafını görebildiği için memnundu. Da-
lıcı, güçlü radarı ile yolunu çiziyordu. Bu yükseklikte çarpabilecekleri bir 
cisim olmamasına rağmen ekranları kontrol etmeden duramıyordu. Zaten 
iç kameralardan onu izleyenler de bir şeyler yaptığını görmek isterdi. Yoksa 
otomatik çalışan dalıcının o ne yaparsa yapsın hedefine gideceğinin farkına 
varsalar işin heyecanı kalmazdı. Başına bir şey gelirse acil durum balonları-
nı bile sistem otomatik çalıştırıyordu.
	 Derinlere indikçe sıcaklık ve basınç artmaya başladı. Radar ekra-
nında neredeyse Avustralya kadar olan İştar Terra Platosu tüm haşmetiyle 
ortaya çıkmıştı. Dalıcı, türbülansı dengeleyip sakince Skadi Tepesi’ne doğru 
ilerledi. Uzaklarda Fortuna Tessera'da VRC'nin araştırma merkezi radarda 
gözüküyordu. 
	 "Şu anda dışarıda sıcaklık yaklaşık 200°C ve basınç da 30 barın bi-
raz üstünde. Dalıcının seramik zırhı dışarıdaki yakıcı atmosfere iki saat ci-
varında dayanabilir. Skadi Vadisi’ne vardığımızda sıcaklık 380°C'yi bulacak 
ve basınç da 45 bara ulaşacak. Basınç değerleri, Dünya'da denizin 440 m 
derinliğindeki basınca eşittir."
	 Cemal, dış kameralardan gelen görüntüleri yayına gönderdi. Sarı-
nın ve kahverenginin farklı tonlarında bulutlar, dalıcının etrafında oynaşı-
yor ve muhteşem görüntüler üretiyorlardı. Arada bir, Venüs ve gördükleri 
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hakkında yorumlar yapıp yarım saatten kısa süren inişin sıkıcılığını gider-
meye çalıştı. Skadi Tepesi ekranlarda gözüktüğünde her şey değişti.
	 Uzaydan düşen cisim, kırmızı topraklı tepede bir yara gibi duruyor-
du. Koca bir koza gibiydi. Önü parçalanmış, dağın üstünde kalan bölümü 
ise iki parçaydı. Dalıcıyı dikkatlice en uzak parçanın yanına getirip daha 
yakından baktı. Arkasında bir tür roket vardı. Teknik bilgisi pek yoktu ama 
roketlerinki gibi olan konileri tanımıştı. Dalıcının kollarını kullanarak arka 
parçayı oynattı. İçinde kablolar ve borular vardı. Orta parçaya doğru iler-
ledi. Yüzeyinde yanık izleri ve delikler vardı. Dalıcının kameraları ile daha 
yakından baktığında deliklerin dış zırhı geçtiğini gördü. Dalıcının fener-
lerini yakıp orta parçaya daha da yakınlaştı. Venüs’ün kirli beyaz ışığının 
yanında fenerin parlak beyaz ışığı etrafı aydınlatmıştı. 
	 Parçanın içi boştu. Kopuk kablolar ve parçalanmış hortumlar bura-
da da vardı. Ancak bir şey, Cemal'in nefesinin kesilmesine sebep oldu.
	 Yerde insana benzeyen bir yaratık yatıyordu. Buz beyazı teni; sülfü-
rik asitten, basınçtan ve Venüs’ün atmosferinin yakıcılığından etkilenme-
mişti. Üstünde ne olduğunu anlamadığı türde kumaştan bir kıyafet vardı. 
Yaralarından akan mavi kan, kıyafeti lekelemişti. 
	 "Sayın seyirciler, güneş sisteminde ilk dünya dışı canlı ile karşılaşı-
yoruz."
	 Yaratığın üstüne bir metal blok düşmüştü. Dalıcının kolu ile bloğu 
kaldırdı.
	 Yaratık başını kaldırıp sinek gözü gibi gözlerini ona dikti. 

#
	 "Yaşıyor, sayın seyirciler. Yaşıyor!"
	 Cemal, hayranlıkla yaratığa bakıyordu. Yaratığın gözlerinde Ve-
nüs'ün parıltıları vardı. Aniden başında bir ağrı hissetti. Sanki beyni uyuş-
muş ve karıncalanmıştı. 
	 Zihninde bir ses yankılandı. 
	 "Sen, bizdensin."
	 Cevap veremiyordu. Donup kalmıştı.
	 "Sen, bizdensin."
	 Baskı artıyordu. Duru, telsizden ona seslendi ama cevap veremedi. 
Bir şey zihninin kıvrımlarında sürünüyor, onu ele geçiriyordu.
	 "Sen, bizdensin. Bizim yumurta/gelecek/saklı/şans/tohum'larımız, 
senin içinde."
	 Cemal, zorlukla ağzını açıp cevap verdi.
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	 "Anlamıyorum."
	 Baskı bir an azaldı.
	 "Duru, bu şey zihnimde… Aklımın içinde konuşuyor."
	 Dalıcının kolunu orta parçanın içinden çıkartmaya çalıştı. Elleri bir 
anda dondu.
	 "Sen, bizdensin. Damarlarında dolaşan, sana gençliğini veren, bi-
zim yumurta/gelecek/saklı/şans/tohum'larımız. Sen, bizdensin."
	 Cemal, VRC'nin Venüs'te ne bulduğunu anlamıştı.
	 "Neden buradasın? Bizi cezalandırmaya mı geldin?"
	 Zihninde derin bir hüzün yankılandı. Yağmurlu bir günde sessizce 
tek başına sokakta dolaşır gibiydi. Gözyaşlarının karanlıkta aktığı, kimse-
nin onun hıçkırıklarını duymadığı bir günde gibiydi.
	 "Ben, yumurta/gelecek/saklı/şans/tohum için kaçtım. Kötü/yok 
edici/parlak/yutan/düşman geliyordu. Tekrar başlamak için buraya gel-
dim."

	 Cemal'in zihnindeki hüzün ağırlaştı ve bir anda kayboldu. Yerinde 
sakin bir kabulleniş vardı.
	 "Beni durdurmak istedi. Savaştım. Fakat sizleri tahmin edememiş-
tik."
	 Cemal, sessizce cevap verdi.
	 "Bilmiyorduk."
	 Yaratıktan hüzünlü bir ses zihninde yankılandı.
	 "Benim zamanım doldu. Kötü/yok edici/parlak/yutan/düşman bu-
raya gelecek. Sizin ben/biz/aile olduğunuzu düşünecek. Üzgünüm."
	 Yaratığın başı yere düştü.
	 Cemal'i donduran ağırlık kaybolmuştu. Hızla dalıcının kollarını 
orta parçadan çekip acil durum balonlarını ateşledi. Dalıcı dizginlerinden 
boşanmış gibi yüzeye fırladı. 
	 Kameralar hâlâ kayıttaydı. Canlı yayın devam ediyordu. Bir numa-
ralı kameraya döndü. 
	 "Sayın seyirciler, başımız belada."




