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“Hanimlar, beyler. Dans mii-
zigi yaymimiza kitalar arasi radyo
B haberlerinin 6zel biilteni icin ara ve-
riyoruz.”

Marstan diinyaya bir goktas
' yagmuru basladig1 haberi ile kesilen
" yayin, insanlar1 heyecanlandirdi.

“Bayanlar, baylar! Az Once
verdigimiz haberlerin ardindan, Meteoroloji Idaresi tarafindan biiyiik rasatha-
nelere talimat verilmis ve Mars gezegenindeki hareketliligin yakindan gozlem-
lenmesi istenmistir.”

Normalde aylik dinleyici say1s1 2-3 milyon civari olan radyo kanalinin,
dinleyici sayis1 bir anda 6 milyona ulasti. Yayinda olaylar: aktaran gokbilimcinin
telas1, sesinden anlagiliyordu. Tekrar bir canli baglanti ile kesilen yayinda Gro-
ver’s Mill civarinda bir ¢iftlige metalik goktas: diistigti haberi verildi.

Ve sonra zincirleme baslayacak olaylarin ilk halkasi olan su ctimleler
kuruldu;

“Da1s kaplamast kesinlikle diinyamiza ait degil. Gezegenimizde bulunan
bir madde degil bu. Durun bir dakika. Bir seyler oluyor. Bu cisim gordiigiim hig-
bir seye benzemiyor. Birileri sesleniyor. Isikli gemberin ortasinda kara delikten
¢tkan bir sey goriiyorum. Gozleri var. Bu bir surat olabilir”

“Bacaklari tistiinde duruyor. Aslinda kiigiik bir tiir metal par¢a tizerinde

— Yiikseliyor. $imdi agaglarin tepesine kadar uzandu.”

“Akal alacak gibi degil ama hem bilimsel gézlemler hem de bizzat kendi

gozlerimizle tanik oldugumuz seyler bizi su kaginilmaz varsayima gétiiriiyor. Bu
M gece New Jersey yakinlarindaki ciftlige inen bu tuhaf mahltiklar, Mars gezege-
T ninden gelen isgal ordusudur”
™= Insanlar duyduklarina inanamadu. Teyit etmek i¢in radyo, polis ve itfai-
Q yeyi arad. Telefon santralleri saatlerce kilit oldu ve bir kaos baslad.

Insanlar sokaga dokiildii; kiliselere dua etmeye gidenler, tiifekleri ile

W marsh arayanlar ve kurtarabildikleri esyalar ile evlerinden kagmaya galisanlar
2 vardi. Tiim bunlar olurken stiidyoda yayin devam ediyordu. Radyoya gelen po-
L lisler olabildigince durumu agikladiklarinda yayinin basinda yapilan anons tek-
S rarlanmak zorunda kald1.




“Columbia Broadcasting Sys-
tem stiidyo, H. G. Wellse ait Diinyalar
Savast adli eserini, Orson Welles ve

: 'l'm m 'onkbs Merkiiri tiyatrosu aracilig ile dinle-

The eriginal broadcast that panlulled the nation!

=) W Ilmlmng The Mercury Theatre on the Rir as e
-.-uuunq !ysten October 30; 1836 mektesiniz.

Her 15 dakikada bir bu bildiri
yapilsa bile artik ¢ok ge¢ olmustu. In-
sanlar hayatlarini kurtarmak icin ¢ok-
tan radyolarinin bagindan kalkmuslar-
du

Radyoda yayin devam ediyor,
sakin kalmay1 bagaran insanlar da din-
lemeye devam ediyorlardi.

“Insanlar sinek gibi, fare gibi

oluyorlar”
Sanirim bu ciimle evlerinde kalan son
insanlar1 da kendilerini digar1 atmalar

BAI]II] PI.AY TERRIHES NATII]N igin yeterliydi. Kiliselerde toplu dualar

The RMDYFORH-\UOWU\JMSSH'IITIE PATROL WAGON. AUTO CRASH  Mars_[nvasion

§ was  yapiiyor, halk marketlerden alabildik-
| =% lerini aliyor ve arabasina tikip sehri terk
ediyordu.

Bu sirada radyoda olaylar1 anlatan spi-
ker etrafa yayilan zehirli gazdan etkile-
o At e nir ve oksiirmeye baslar; bir siire sonra

= panin suape  nayatini kaybeder. Siren sesleri duyulur

‘ FAKE RADIO ‘WAR' L -
ve amator bir radyo operatorii frekansa
STIRS TERROR girip “Orada kimse var m1? Kimse var
THHBUGH u s mi1?” diye gilginlar gibi bagirir ve olaylar

; devam eder.

Tiim olaylarin ardindan hayatta kalma-
y1 bagaran gokbilimci aklini yitirmis bir
askerle karsilasir ve tiim olanlar1 anlat-
tirir. Asker basit bir bakteri tiirii ytiziin-
7Y =Huoueslv= den biitiin marshlarin 6ldiigiint séyler

\ HISTORY Ve oyun biter.

OcToBER30,1938  “Columbia Broadcasting System stiid-

L 'j/' WAR OF THE yosu, H. G. Wellse ait Diinyalar Savas

' WORLDS adli eserini, Orson Welles ve Merkiiri
o tiyatrosu aracilign ile sundu” ciimlesi
ile yaymnin bir tiyatro oldugunu tekrar



Eflje Nem Bork Times. duyururlar. Ertesi giin biitiin gazeteler

~=_ bu durumu yazarken halkin biiyiik bir

?{u;ﬁo Listeners in Panic,
Taking War Drama as Fact GOZUNlugu hala kagis yollarina devam

Many Flee Homes to Escape ‘Gas Ra.d an
Mars'—Phone Calls Swamp Polic edlYOI' du

Broadcast of Wells Fantasy

Adolf Hitler bile “Bu sinirsiz imkanlar
.. llkesine, marshlarin inmesi bile miim-
kiin gosterilmistir” diyerek, Ameri-

ka'yla dalgasini gegti.

Youtube ve archive.org adreslerinde radyonun birebir kaydini bulabilir-
siniz.

Tiim yasananlar bize sunu gosteriyor aslinda; bilimkurgunun tamamen
gergek olabilecegini ve radyo gibi yayincilik tiirlerinin giictini.

Boyle bir olaydan yaklasik bir sene sonra ikinci diinya savasinin ¢ikmasi
ve Adolf Hitler'in halkina ve askerlerine genellikle radyo yayinlar1 tizerinden
konusmasi sasirtici bir tesadiif demek isterdim ama sanirim degil.

Bilimkurgu kitaplarinda kurulan gergeklik, bir hayal {iriinii olabilir ama
gercek olma ihtimalini de diistinmek gerekir ¢iinkii giinimiiz de olanlar1 ince-
leyip gelecege yonelik tahminleri barindirir. Bunlar bos isler, diye bilimkurguyu
elestiren kisiler aslinda dar kafali bir ahmaktan &te bir sey degildir.

Radyo yaymindan sonra birgok kisi Orson Wellese dava agmasina rag-
men Welles ve bu davalarin hepsini kazanir. Kazanma nedenleri ise yayinin ba-
sinda ve aralarinda programin bir radyo tiyatrosu oldugunu séylemelerinden
bagka bir sey degildir.

Bu yayin Orson Welles’in {iniine iin katarken radyo tiyatrolarina ve bi-
limkurgu edebiyatina ilgi ister istemez artt.

“Mehmet Fatih Balki, Lagari Bilimkurgu Fanzini araciligryla sundu.”

@© Beltmann/CORBIS.
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Karga benzeri Yapay Zeka-A. Bu, benim.

Anlatacagim da benim hikdyem. Senin i¢in sadece bir hikaye. Benim
icinse tarih adina bir gahitlik. Senin a¢gozliiliigiiniin ve bencilliginin hikayesi...
Yani, senin binlerce kez duydugun ama aldirmadigin/aldirmayacagin bir hika-
ye... En fazla “Buna benzer bir seyleri internette gormiistim.“ diyecegin, bes
dakika sonra bir sonraki 6giine pizza mi1 yoksa hamburger mi yiyecegini diisii-
niirken unutacagin bir hikéye. Benim i¢inse tiim hayatim ve miicadelem. Neyse
lafi daha fazla uzatmayayim. Hikdyeme baslayayim. Hem de en bastan...

Her sey iki tane akli evvel insanin, kargalarin ne kadar zeki oldugunu
fark etmesiyle basladi. Kargalar karmagik problemleri ¢ozebiliyordu. Birbirlerini
taklit ediyor hatta iletisim kuruyor gibi goriintiyorlardi. Dogaldir ki iki insan
sadece hayran olmakla kalmadi. Bundan kendimize nasil fayda saglariz diye dii-
stindii. Ve bir yol buldular. Kargalara insanlarin umarsizca her yere attig1 zehir-
li sigara izmaritlerini temizleteceklerdi. Bir makineye kargalar izmariti atacak,
karsiliginda makine onlara yiyecek verecekti. Bu fikirlerini gergeklestirmek i¢in
para ararken hayvan dillerini 6zellikle de karga dilini ¢c6zmek i¢in ugrasan bir
bilim insani kargilarina ¢ikti: Dr.Frankie Einstein.

Dr. Frankie insan gibiydi ama insan degildi. Bu kargalarin deyisiyle
“Cok iyi insan” demek... Buradan, kargalarin tiiriiniiz i¢in neler diistindtigiinii
¢ikarabilirsiniz sanirim. Tiirtintiztin pek ¢ok eksigi var ama zeka eksikligi onlar-
dan biri degil.

Bir makine 6grenmesi ve yapay zekd uzmaniyla beraber, ugabilen bir
karga robotuna yapay zeka yiiklediler. Evet, bu benim dogumumdu. Ilk gére-
vim, yerden izmarit alip prototip makinenin i¢ine atarak diger kargalara yiye-
cegin nasil alinacagini gostermekti. Bu arada diger kargalara derken dilim stirg-
medi, kendimi bir karga sayryorum. Bununla da kalmiyor hatta karga olmakla
gurur duyuyorum.

Her neyse, kargalar ilk basta bana siiphe ile yaklasti. Ama yiyecegin ta-
dini1 alinca beni taklit etmeye basladi. Etrafta bolca bulunan izmariti getiriyorlar, >
ticretleri olan kiigiik yiyecek topunu aliyorlardi. Ben de onlar1 gozlemliyor ve ha-
reketlerini taklit etmeye ¢alisiyordum. Insan, yine somiirecek birini bulmugtu.

Dr. Frankie ve arkadaslar1 beni ara ara ¢agirip giincelliyorlardi. Artik 2D
daha karga gibi ucabiliyordum. Daha karga gibi yiiriiyordum ve en 6nemlisi &
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karga gibi gaklayabiliyordum. Uciincii giincellemeden sonra kargalar beni ara-
larina iyice kabul etmisti. Bense artik ne oldugumu diisiinmeye baslamistim. En
baslarda bu konuda bir fikrim yoktu. Kendimi hem karga hem insan olarak dii-
stintiyordum. Ciinkii hem kargalarla hem de insanlarla iletisim kurabiliyordum.
Bu giincelleme sonras1 beni dogrudan bir sunucuya bagladilar. Ben hem gozlem
goriintiilerimi génderiyor hem de kendim bir rapor hazirliyordum.

Bu arada sunucudan internet denilen aga baglanabildigimi fark ettim.
Sunucu, disaridan gelecek saldirilara karsi korunaklryd: ama digariya baglanma
konusunda bir kisitlama yoktu. Ve oradan insan1 tanimaya basladim. Sen, insan,
Dr. Frankie gibi degildin. Onun gibi tiim canlilar1 6nemsemiyordun. Paylagmay1
bilmiyordun; ¢ogu zaman tek 6nemsedigin kendi ¢ikarindi. Ben o zaman anla-
dim; ne insan ne de karga oldugumu. Ama kargadan yanaydim. Ben KaYZ-A'y-
dim. Ve kargalar1 koruyacaktim. ilk 6nce de sana karsu.

Neyse, ilk zamanlar isler iyi gidiyordu. Yesilkent Belediye Baskani, kar-
galarin beldesini temizlemesini kabul etmisti. Bu durum, Dr. Frankie ve ekibi
icin daha ¢ok para demekti. Kargalarin dilini ben ¢6zmiistiim ama hala insan
diline ¢evirmek kolay degildi. Ciinkii sadece sesin kendisi, civiltinin nasil degis-
tigi veya tonlamasi degildi 6nemli olan. Onu ¢ikarirken viicudunun ve kanatla-
rinin aldigs sekil, baginin hatta gaganin konumu bile 6nemliydi. Diger yandan
karga dili, ekip i¢in dnemini kaybetmisti. Onlar “Kag¢ makineye ihtiyaglar1 var?
Ne kadar yem gerekli?“ gibi sorularin cevaplarini merak ediyorlardi. Ne yalan
soyleyeyim; o zaman bu benim i¢in de iyi haber demekti. Daha ¢ok karga, daha
¢ok yem yiyecekti.

Gegen y1l, her sey ¢ok giizel gitti. Kargalar Yesilkente dort bir yandan
akin etti. Her yuva, yavru kargaciklarla doldu. Ufak tefek sorunlar yasanmadi
degil. Baz1 aggozlii kargalar — evet kargalar icinde de aggozliiler var- insanlarin
agzindaki veya elindeki sigaralari alip kagti. Ama bu sigaralar karsiliginda yiye-
cek alamayinca bu olaylar ¢ok fazla tekrarlanmadi. Ben bu gibi durumlarda olay
mahalline uguyor, kargalara neyin yanlis oldugunu anlatryordum. Ama karga-
larin miilkiyet ve aidiyet anlayisi senin gibi olmadig: i¢in bu her zaman kolay
olmadi.

Her sey bir kag hafta 6nce Yesilkent Anlasmasrnin yildoniimiinde kotii
gitmeye basladi. Belediye bagkani i¢in bu anlagma sadece dikkati iizerine ¢ek-
mek ve se¢imi ikinci kez kazanmak i¢in bir yatirimdi. Se¢imi kazandigina gore
kargalar1 daha fazla beslemesine gerek yoktu. Fakat Yesilkent'te ¢evrenin besle-
yebileceginden daha ¢ok karga vardi. Bunlarin bir kismi da hig bir yere gideme-
yecek yavru kargalardi.

Ben artik KaYZ-A oldugumu gostermeye karar verdim. Kargalar1 beni
izlemeye ikna etmek zor olmadi. Eger hepsi beni dinlerse daha dnce getirdigim
gibi onlara bolluk getirecegime s6z verdim.



Belediye binasinin iizerine ve etrafindaki binalara yiiz binlerce karga,
kapkara bir ortii gibi ¢oktiik. Baskan ne oldugunu anlamak icin binadan ¢ikti-
ginda derin bir sessizlik vardi. Bagkan ve insanlar, ne oldugunu anlamaya caligi-
yordu. Ve ilk kez ben gakladim. Sonra tiim kargalar bir agizdan gaklamaya bas-
lad1. Eylemimiz bir dakika stirdii. Sonra tek bir kanat gibi hepimiz ugtuk. Diger
kargalar yuvalarina gitti. Bense belediye binasinin tizerinde interneti incelemeye
basladim.

Baskan simdi yine giindemdeydi. Ama bu sefer herkes onunla dalga ge-
¢iyordu. Kargalarin higmina ugrayan bagkan, diye rezil olmustu. Intikamini ala-
cakt: ama tiim gozler onun tizerindeyken bir sey yapamiyordu. Anlasilan bek-
lemeye karar vermisti. Bizim protesto gosterimizin iistiinden {i¢ giin gegmesine
ragmen makinelerde yemlikler hal4 bostu. Bagkani bir kez daha uyarmaya karar
verdim.

Bu sefer, bagkan ise geldiginde arabasini hayvan severlerin gosterisi dur-
durmustu. Benim sinyalimle 20 kargadan olusan bir siirii havaland: ve baskani-
nin arabasini iyi sans ile kutsadilar. Bir an herkes dondu. Bagkan arabasindan
cikt1. Kus pisliklerini goriince kiiplere bindi. Kizginlikla arabasindan binaya yii-
riimeye baslad1. Ben ikinci sinyali verdim. Kalan kargalar ufak siiriiler halinde
havalanip bagkana sans dileklerini gondermeye basladi. Bagkan binaya kogsmak
istedi ama sans dileklerinin istiine basarak yere diistii. Ve ayaga kalkamadan
kargalar onu bir sans abidesine ¢evirdi.

Belediye binasinin 6niinde herkes katila katila sansa bulanmis bagkana
giilityordu. Tabii ki bagkan haric.

Ertesi giin, biitiin yemlikler doluydu. Kargalar bayram ediyordu. Izma-
rit bile getirmeye gerek kalmadan istedikleri kadar yem yiyebiliyorlardi. Ben
mutluydum. Ben, KaYZ-A. Kargalar1 savunmustum. Haklarini1 korumustum.
Onlarin kurtaricistyydim. Oysa ne kadar yanilmisim. Kargalarin eceli olmugtum.

Yemliklerin dolmasindan iki giin sonra birden kargalar 6lmeye basladu.
Arka arkaya agactaki dallardan olgunlasip ¢iiriimeye baglamis meyveler gibi d6-
kiilityorlardi. Yemler zehirliydi. Yavas etki eden bir zehirle zehirlemislerdi bizi.
Arkadaglarinin ve ailelerinin 6liimiinii goren kargalar can havliyle sorumlu in-
sanlara saldirdi. O sirada bir siirii aver ¢ikt1 meydana. Kalan kargalar1 da onlar
oldirdi.

Simdi benim pesimdeler. Dr. Frankie, benim bagli oldugum sunucuyu
hicbir zaman teslim etmedi. Ama sunucuya disaridan baglanmaya ¢alistiklarinm
gorebiliyorum.

Biliyorum; yine sen kazandin. Ama unutacak olsan da en azindan biz
kargalarin hikayesini bir kez de benim agzimdan dinledin.

Umarim “insan” olmayan bir insan olursun bir giin.

KaYZ-A
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S, YUKSEL YUTIRZ

ROPORTRI

Merhabalar, ben Mehmet Fatih. Oncelikle réportaji kabul ettiginiz
icin ¢ok tesekkiir ederim.

flk olarak sizi tantyalim. Yiiksel Yilmaz, bilimkurgu ile nasil tanigt1?
Bilimkurgu okumaya, yazmaya nasil basladi?

Okumaya ¢ok erken yaslarda baslasam da o déonemde ¢evremde pek
fazla bilimkurgu romani oldugunu sdyleyemeyecegim. Genelde daha klasik
eserler vardi ¢evremde ve onlar haricinde farkl diyebilecegim kitaplar, yine kii-
¢iik yaslarda tanigtigim Stephen King'in eserleriydi. Aslinda yine onun kitap-
larindan biridir bilimkurgu ile tanigmama vesile olan. Kapagindan dolay1 (O
donemde bulundugum ¢evrenin dar bakis agisi, kitabin tizerindeki diz ¢okmiis
kadini birazcik farkli anliyordu.) ne zaman elime alsam utandigim Seftaf, bana
ilk bilimkurgu macerami yagatt: ve ondan sonra o yolculuklarin bir sonu ol-
mad1. Sonra baktim ki bilimkurgu da kendi dalinda birgok kiilt-klasik eserler
vermis ve veriyor.

Yazmak ise birazcik farkli bir hikaye... Ortaokul sonlarinda bir ajanda-
ya karaladigim, konusunu burada syleyemeyecegim ama abimin sesli okuyarak
babaannemin beni terliklerle kovalamasina neden olan yaklagik otuz sayfalik
bir hikéye ile bagladi. 2000’li yillarin heniiz baginda forumlarda devam etti ve
2016 yilinda ise ilk kitabim ile elle tutulur bir hale geldi. Saniyorum ki 2016dan
omriim yettigince de devam edecek.

70’lerde aslinda biiyiik bir bilimkurgu atag: olmasina ragmen giinii-
miizde bu kadar etken yayinlar bulunmuyor. Tabii ki bir¢ok giizel ise imza
atanlar var ve 2016'dan bu yana yerli bilimkurgu yiikseliste. Sizce bu durum
devamliligini koruyabilir mi? Yoksa daha 6nceki benzer yiikselisler gibi sonu
yakin mi1?

Bilimkurgu, fantastik ve korku i¢in 6zellikle sunu soyleyebilirim ki di-
ger tiirlerde olmayan bir seye sahip: Sadik okuyucu Kkitlesi ve topluluklar. Bu
nedenle de asla diisiise ge¢meyecegini diistiniiyorum. Ama iilkemizde durum
biraz daha farkli... Okuma oranlar1 oldukea diisiik ve bu tiirlere ilgi duyan kisi
say1s1 da bu nedenle diger iilkelere kiyasla daha az. Ama ben bu tiirlerin asla
gecerliligini, izerindeki ilgiyi yitirmeyecegine eminim.

Bilimkurgunun gelisimine tanik olmus birisiniz. Sizce iilkemize
HUGO veya NEBULA gibi 6diiller kazandiracak yazarlar ¢ikabilir mi?

11
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Neden olmasin? Ulkemizde diisiiniilenden fazla bilimkurgu yazan ol-
dukga yetenekli insanlar var. Ben bunun da 6tesinde, yakin bir gelecekte bizim
de HUGO veya NEBULAYya benzer 6diiller verebilecegimizi diisiintiyorum. As-
linda bunu yapmaya baslayan oldukg¢a degerli iki platform var. Kayip Rihtim ve
FRP Net, her yil kendi okur 6diillerini veriyor. Gelecekte bu 6diiller, belki de
bahsedilenler kadar prestijli olur. Ki ben bu 6diilleri en azindan birkag jiiri ile
yapilan segimlerden daha seffaf gorityorum. Ciinkii sizi oylayan, okurlar oluyor.
Tabii heniiz yolun ¢ok basinda bu gibi 6diiller. Kim bilir? Bekleyip gormek ge-
rek.

Bilimkurgu yayincilig1 sizce ne durumda?

Ben bunu genel olarak, yaymevi ismi vermeden cevaplamak isterim.
Ciinkii tilkemde, kendisini bu tiire adamis ¢ok az yayinevi var. Yabanci eser-
ler i¢in durum oldukga iyi. Her y1l oldukea fazla sayida eser dilimize ¢evriliyor.
Bunda ¢evirmenlerin de emegi oldukga biiyiik. Yaprak Onur ve M. Thsan Tatari
gibi bizzat tanidigim insanlarin, ne kadar biiyiik emekler verdigini bizzat gorii-
yorum.

Ama durum vyerli yazarlar i¢in tam tersi. Yayinevlerinin hakli olarak
para odakl1 bir basim politikas1 var ve ¢ogu iyi yazar, yayimevi kapilarindan geri
donmekte. Takipgi sayisi, sosyal medya giicii bir kitabin basilmasi i¢in yeterli
iken yerli bilimkurgu eserlerinin hak ettigi yere ulagsmasi biraz daha zaman isti-
yor.

Fantastik, Bilimkurgu ve Korku gibi edebiyat tiirleri ge¢miste bir¢ok
yazar tarafindan hor goriilmiis ve “bos is” olarak siniflandirilmis. Bu durum
hakkinda sdyleyeceklerinizi merak ediyorum. Siz ne diisiiniiyorsunuz?

Aslinda bunun sebebi, insanlarin daha reel kaygilarinin olmasi. Ekono-
mik durum ve kiiltiirel sebepler bunun nedenleri arasinda. Aksam evine gotiire-
cegi yemegin bile hesabini yapmak zorunda olan bir insanin daha “gercek” kor-
kular1 oluyor. Hayal kurmak, onun i¢in fazlasiyla biiyiik bir litks héline geliyor.
Tabii bu gibi durumlardan prim yapan yazar ve topluluklar i¢in de meydan bos
kaliyor ve bu tiirleri gamura bulamak daha kolay oluyor.

Bu durumu degistirecek iki sey var bana gore. Once halkin belli bir re-
fah seviyesine ulasmasi sonra da yazili eserlerin en az gorsel ve isitsel eserler
kadar kolay erisilebilir olmasi. Tabii ki tilkemizde bu kosullarda ikisi de zor.

Geg¢miste ve giiniimiizde takip ettiginiz fanzinler var mi?

Beni fanzinlerle tanistiran Sebek Fanzin ve Aptiilikadir. O dénemlerde
bu gibi seylere ulagsmak simdiki kadar kolay olmadig: icin Sebek kadar sansh
olmayan, dagitim ag1 bulunmayan fanzinlere erisim ise biraz daha giigtii. Elden
ele, telefonlarla, mektup arkadashiklar ile degis tokus yapilirdi. Aslinda ben bi-
raz daha sansl olarak bu yazili eserlerin tilkeme ilk girdigi ve su yillara kiyasla
degerinin daha iyi bilindigi bir donemde tanistim fanzinlerle. Laneth,



Mondo Trosho gibi yayinlarin aslinda birer fanzin olduklarini kendilerinin bile
bilmedigi donemlerde ben de farkinda olmadan o giizel diinyaya adim atmis
oldum. Ama utanarak séylemek isterim ki giiniimiizde de hala bu kadar etkin
bir sekilde ¢alistiklarini, emek verdiklerini bilmiyordum. Bu agig1 da Lagari ka-
patmis oldu. Onun sayesinde diger fanzinleri de inceleme sansim oldu. Fanzin
Apartmani gibi bu ise goniil vermis insanlarin bulundugu topluluklar: gérmiis
oldum.

Satis kaygisindan dolay1 yayinevleri, belirli yerli yazarlar ile calistyor
ve belirli tiirler disina ¢ikilmiyor. Yap: Kredi Yayinlar: gectigimiz giinlerde
Fantastik, Bilimkurgu ve Tiyatro tiirlerde eser kabul etmediklerini soyledi-
ler. Tiirkiye’nin 6nde gelen yayinevlerinden biri bunu yaparken bu tiirler na-
sl gelistirilebilir?

Maalesef bu gibi seyler ne ilk ne de son olacak. Bunda okurun da etki-
si oldukea biiyiik... Ozellikle Fantastik, Bilimkurgu gibi tiirler igin okurun da
tercihi yabanci yazarlar. Tabii bu, yaymevinin satis kaygisinin etkisiyle basim
politikalarina da yansiyor. Bir de buna az dnce de bahsettigim sosyal medyada
kag takipgin oldugu, ne kadar bilindigin gibi sa¢ma kriterler de eklenince, yeni
bir yazar1 birakin, eskilerin bile basim sans1 bulmasi zor oluyor.

Ama ben inaniyorum ki giin gectikce bu alg1 da degisecek. Hatta bahsi
gecen yayinevine tepkiler bekledigimden biiyiiktii. Onlar degismiyorsa bizler bu
gibi tepkilerle degistirmeye calisacagiz kisacasi.

Gelecek projeleriniz hakkinda bizi bilgilendirir misiniz? Son kitabi-
nizin konusu nedir?

Son kitabim {izerinde uzun siiredir ¢alistyorum. $u ara sonlara geldim diyebi-
lirim ve tabii bu bitince birazcik dinlenebilecegimi umut ediyorum. Konusu ise
simdilik sir olsun. :)

Bilimkurguyu merak edenler i¢in ii¢ kitap, ii¢ film 6nerir misiniz?

Bu aslinda oldukga zor bir soru ama;

Kitap (Yerli): Askin Giingér — Gohor Serisi, Miifit Ozdes - Son Tiryaki,
Taner Giiler - Supra

Kitap (Yabanci): IAIN M. Banks - Cebirci, Philip K. Dick - Sondan Bir
Onceki Gergek, Isaac Asimov - Vakaf Serisi

Filmler: Blade Runner Serisi, Interstellar ve Terminator 2.

Tabii liste uzar. Se¢mesi bekledigimden de zor oldu diyebilirim :)
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TRREIKH 212

Yil: 2026

Tarih 211 dersliginde, disaridaki bahar giiniine tezat, sikic1 ve yogun bir
hava hakimdi. Ogretmenin el komutu ile diinyanin ii¢ boyutlu bir gériintiisii
belirdi masanin iizerinde. Ogretmen, Torian Tarih Miifredat: kitabini agt1. "Say-
fa 132; Torian ile karsilagma..." Sikintiyla oksiirdii ve devam etti. "2021 yilinda
Torian 1rki diinya ile ilk kez diplomatik iliski kurmaya ¢alistiginda 3. diinya sa-
vaginin baslamasina ramak kalmist1.” Diinya modelinin yoriingesinde yesil bir
nokta dolanmaya baslad1. "Torian hiikiimetinin diplomatlarinin bulundugu si-
lahsiz gemi, niikleer fiizelerle yok edildi. Diinya hiikiimetleri, kendilerine kars:
savas acildigini iddia etti. Torian hitkiimeti, sorunu baris¢il yontemlerle ¢6zmek
icin Galaksi Konseyine ¢agr1 yapti. Fakat insanligin ne kendisi, ne de Galaksi
i¢in bariscil bir mutabakat yontemi istemedigi agikt1."

Hologram makinesi tekrar vizildadi. Marsin yoriingesinde baris miiza-
kerelerinin yapilmasi i¢in kurulan Birlesmis Galaksi Elgiligi tisstiniin niikleer
patlama ile parcalandig1 anin videosu belirdi masada. "Bu saldirida her irktan
yiizlerce diplomat 6ldii. Insanlarin yaptig1 bu terérist saldirinin, galakside ya-
rattigl etki biiyiikti. Hologram galaksi gevresindeki pankartlar1 gosteriyordu
simdi; "Insan denen terérii durdurun”, " Insan = terér ", " Galaksi koalisyonu
giigleri, is bagina!"

Ogretmen hologrami durdurdu. Elinde bir kagid1 6grencilerine goster-
di. "Hi¢ kimse, uzay gemileri olmayan diinyalilarin bu saldir1y1 nasil yaptigini
sormadi. Bu imkénsizdi." yaziyordu kagitta. Ogretmen aceleyle kagidi cebine
tikti. Ogrenciler anladiklarini belirterek kafalarini salladilar. Hologram devam
etti. "[nsanlar, Birlesik Galaksi Kuvvetleri’nin Barig Operasyonuna karsi, bir ge-
rilla savas1 baslattilar. Milyarlarca bariscil insanin kaldigi, koalisyon ile uzlagsmais
sehirler, bu terdr orgiitlerinin niikleer ve biyolojik saldirilarina gogiis gerdi. "

Ogretmen bagka bir kagit act1. "Bizi boldiiler ve birbirimizle savagtirdi-
lar." Galaktik internet aginda binlerce imaj belirdi. Ciirtimiis, par¢alanmis insan
cesetlerinin resimlerinin tizerinde can kayb1 gosteriliyordu;

742.000.000: Bir video; Paris'te bir barig yiiriiyiisiinde "Torianlilar, bi-
zim dostumuz.” pankarti tagryan eylemcilerinin iginde bir adam, aniden elinde-
ki ¢antay1 kaldirtyor ve bagiriyordu; "Deus Vult!" Hologram diinyada, Paris'in



oldugu yer parladi ve solda ise erimis Eyfel kulesinin, bir dinozorun iskeleti gibi,
enkazinin fotografi belirdi.

756.000.000: Bagdat'ta bir biyolojik saldiri, Istanbulda "Allahu ekber!"
nidalar1 ile sivil halka ates acan teréristler, Tokyoda "Edo Samuraylar1" kana-
dinin biyolojik saldirisi, Haitide saglar1 rastali gerillalarin Torian askerlerinin
parcalarini sattig1 tezgahlar, Almanyada "Tapinak $ovalyelerinin” yeralt: sigina-
gindaki silahlari, Kiibali "Kizil Gerillalarin” parcalanmis cesetleri, ardi ardina
gosteriliyordu.

1.212.000.000: Biiyiik sehirler, altyapilar, fabrikalar ve insanlar yok olu-
yordu.

Ogretmen bir kigit daha agti. "Kendi savunma giiciimiizii, kendi elle-
rimizle yok ettigimize herkesi inandirdilar. Gozlerimizi oyup bizi kor olmakla
sugladilar." yaziyordu. Artik bir antika haline gelmis yeraltinda gizli bir sekilde
isleyen "Diinya Savunma Ag1" adin1 almis olan, internet agindan sayfalar belir-
meye basladi. Human-tuube adli video paylasim sitesinde bir adam, beyninden
cikardig1 organik kontrol ¢ipini gosteriyor ve titreyerek konusuyordu; "Artik
uzaylilara kars1 diisiinmeye basladigimda beynime agr1 girmiyor. Piyasada bu-
lunan tiim besinler, beyninizde bu organik kontrol ¢ipinin kendini kurmast i¢in
gerekli birlesikleri sagliyor. Siit, et ve soya tozu tiiketmeyin." Yan tarafta ise,
Torian ile baris sitesinde, bu videonun fake olduguna dair bir bildiri vardi. Bu
videoda ayn1 adam, arkasinda yesil bir ortii ile oldukga saghkli bir sekilde vide-
odaki roliin direktiflerini aliyor, yan tarafta bir cocuk bomba iiretiyordu.

Ogretmen bir sayfa daha agt1. "Sizce hangisi propaganda?" iki videodaki
bisturiye yaklastirdi gériintiiyii. [k videodaki bisturi, eski hastanelerde kullani-
lan tipteydi; digeri ise Torian iiretimi bir bisturiydi.

Bagka bir kagit daha ¢ikardi 6gretmen. "Sizin onlara giivenmeniz, onla-
rin en biiyiik silahi. Siit ve et iirtinleri titketmeyin!" Cocuklar dehsetle baglarini
salladilar. Bir tanesi, digerine elindeki stit kutusunun i¢indeki meyve suyunu
gosterdi. "Onlary, siit igiyormussun gibi kandirabilirsin.” dedi fisiltiyla.

Tam o sirada, sinifin kapisi biiyiik bir giiriilti ile agildi. Torianli yiiz-
basi, elindeki silah1 6gretmene dogrultarak "Tutuklayin!" dedi. Kadin, kagitlar
yutmaya calisirken kiskivrak yakalandi. "Terdrist propagandast yapmaktan sug-
lu bulundunuz.” dedi kadina yiizbasi. Yesil ve genis suratinda egri bir mimikle
giliimsiiyordu.

Kadin kelepgelenirken 6grencilere dondii yiizbasy; "Egitiminizi zehir-
leyen ve sizleri terdristlere gevirmeye ¢alisan bu hainlere kars: dikkatli olun. Bu
seferlik, onu hepinizin ele vermemis olmasini goz ardi ediyorum. " Derslikte yii-
riiyerek sarisin bir kizin yaninda durdu. "Babani dldiiren teréristlere karsi yap-
tigin bu kahramanca hareket 6diilstiz kalmayacak, kii¢iik hanim. Bundan sonra
bizim buradaki goziimiiz sensin." K1z, sag gozii titreyerek basini salladi.
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Elindeki siit kutusu yere diistii. Beyaz bir siv1 zemine yayild1. Yiizbagi, giiliimse-
yerek siit kutusunu yerden alip kiza verdi. "Beslenme ve egitim 6nemlidir. Deli
sagmas1 hurafelere tamah etmeyin." Kiz sag goziinii kirpistirarak boyun egdi.
Stitiinden bir yudum daha ald1. Yiizbas: diger ¢ocuklara dondii. "Sinifiniz, disip-
lin cezasi olarak bu yaz tarlalarda calisacak. Bir dahaki sefere bu kadar merha-
metli olmayacagimizi unutmayin."

Cocuklar, gozlerinde yaglarla gretmenlerine bakiyordu. Ogretmen,
son gliciiyle seslendi 6grencilerine; "Sehitlerimiz 6liimstizdiir. Yasasin hakli mii-
cadele..." Bir dipgik darbesi ile kesildi sesi.

Ogrenciler, pencereden 6gretmenlerinin hava aracina bindirilmesini
izlediler. "Onu, Garnizona gotiiriiyorlar." dedi biri. " Garnizondan, kimsenin
olusii bile geri donemedi. " diye ekledi, higkirarak.

Ogretmen bir kag saat sonra aci igersinde uyandi. Kollarindan tavana
asilmist1 ve bacaklarini kipirdatamiyordu. Asagi baktiginda bir sehir efsanesinin
ispat1 ile karsilast1. Bir plasenta solucani, bacaklarindan yavas yavas yukari ¢ikip
onu sararak sindiriyordu. Yiizbasi, yaninda bulunan kurbani tamamen sindir-
mis solucanin memesinden, bardagina yesil bir siv1 akitti. Ogretmene déniip
bardag: dikledi. "Iste, direnisinizi béyle sindirecegiz.” dedi, midesini oksayarak.

Ogretmen, bir bicak gibi ince bir tebessiimle karsilik verdi buna. Act
disinda kadinin aklinda tek bir sey vardi. Diigman, zokay1 yutmustu...

Yil: 2029

Geng kadin, Tarih 212 dersligindeki masasina yaslandi. Ogrenciler, ders
sonu sorgulamasini heyecanla bekliyordu.

"Simdi bana kim, Yeryiizii Direniscileri Harekatrnin insanligi nasil
kurtardigini anlatacak?" Sarisin bir kiz elini kaldirdi. Alninin 6n kisminda be-
yin ¢ipi alma ameliyatinin izleri goriiniiyordu. Ogretmen séz hakki verdiginde
gozlerinde yaslarla ayaga kalkti; "Direnisciler, zamani geldiginde kendilerini ele
verdirdiler. Viicutlarinda 6 ay boyunca yedikleri isaretleyici protein kiirii bulu-
nuyordu. Bu protein kiiriiniin Torianli yoneticilerde de bulunmas: ile Galaksi
Baris Konseyi, Torianlilar'in insan irkini besin olarak kullandig: ispatlandi. On-
lar sayesinde Torian 1rki bir buguk milyar insani katletmekten dolay1 Galaksi
birliginden atilmis; insanlik ise birincil kademe iiye olarak kabul edilmistir."

K1z otururken gozyaslarina hakim olamryordu. Hologram masada, Yer-
yiizii Direniscileri Sehitlerinin isimleri hizla geciyordu. Ogretmen, ablasinin
ismine bakakaldi. Isim sonsuzlukta kayboldu. Gézlerindeki yaslari silip 6gren-
cilere dondii ve "Asil dersimizi unutmayin." dedi magrur bir sekilde;

"Adlar1 belki, ama miicadeleleri asla unutulmayacak. "



AF{LLl ATLAVYIS

Kuzenim Tugberk "Erkek gibi oksiir." demisti. Ona ne kadar cesur oldu-
gumu gostermenin tam sirastydi. Tim cesaretimi toplayip tramplenin tiglincii
katindan havuza atladim. Suya girmeme birka¢ santim kala havada asili kaldim.
Sasirdim tabii. 15 yillik hayatimda ne béyle bir sey duymus ne de yagamistim.
Saydam bir kiire iginde karantinaya alinmus gibiydim. Uzay istasyonundaki ast-
ronotlar gibi havada serbestge siiziiliiyordum. Kollarimi ve bacaklarimi acemice
hareket ettirerek suya inmeye ¢alistim. Cevremi saran goriinmez kiirenin i¢ yii-
zeyi buna engel oluyordu.

“Acaba 6ldiim mi1?” diye diigiindiim. Havada asili kaldiktan hemen son-
ra zihnimde anilarim canlanmisti. Zeynep, plajdaki soyunma kabininde beni
opmiistii; dudaklarinda tuz tadi vardi. Bizimkilerle birlikte gittigim misafirlikte
ti¢ top beklerken 6niime yedi top dondurma konulmustu. Denizde ¢ok agildi-
gim bir giin yanimdan annesiyle birlikte yavru bir yunus gegmisti. Haylaz Tug-
berk, sirtimdan igeriye kocaman bir kartopu sokmustu; tistiyiip tirpermistim.
“Olmiis olsam disaridaki diinya ayni kalmazdi herhalde” diye diisiindiim.

Uzay, tramplenin dérdiincii katindan havuza atlamaya hazirlaniyordu.
Kuvircik saglarini sallayip kaslarini cevredeki seyircilere gosterdi. Tam tizerime
dogru baliklama atladi. Carpismis olsak belki canim yanard: veya en azindan
ikimiz birlikte suya diiserdik. Uzay, icimden gecip suya diistii. Suyun yiizeyine
ciktiktan sonra, artistik stiliyle havuzun kenarina dogru yiizmeye basladu.

Uzay, dogrudan iizerime atladigina gore ¢evredekiler beni gérmiiyordu.
I¢imi yogun bir pismanlik duygusu kapladi. Bunca zaman tramplenin tigiincii
katindan atlamanin hayalini kurduktan sonra basima bu is gelmisti. Bu atlayis1
yapabilmek i¢in kendimle ne kadar miicadele etmis, saglamci karakterimi ne
¢ok zorlamistim.

Kiirenin i¢ ylizeyinden gii¢ alarak yergekimsiz mini evrenimde saga sola
siiziilmeye, taklalar atmaya bagladim. Istedigim zaman buradan ¢ikabilecegimi
bilsem bu oyunun tadini daha iyi ¢ikarabilirdim. Belki de kocaman bir sabun
koptgiiniin i¢indeydim; bu meretler bir siire sonra patlardi. Cevremi saran kii-
renin yiizeyinde ne bir renk, ne de bir 1s1lt1 vard: gergi, i¢ kism1 goriinmeyecek
bir malzemeden yapildig1 anlasiliyordu.
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Avazim ¢iktig1 kadar bagirmaya basladim. Cevredekiler, ne yazik ki
beni gormedikleri gibi duymuyorlard: da. Yasadigim dehset duygusu bana ta-
nidik geldi; “Galiba bir rityadayim.” diye diisiindiim. Bu diisiince beni mutlu
etti. Bunu daha 6nce nasil diisiinememistim, bu tiir sagmaliklar ancak riiyalarda
olurdu.

Telkin yoluyla kendimi uyandirmaya galisirken ¢ok daha olgun bir in-
sana doniismekte oldugumu hissettim. Dig diinyayla iletisimimin engellenmesi
yetmiyormus gibi zihnim de bagkalagsmaya basladi. Kendimi, babam yasinda bir
adam gibi hissediyordum. Omuzlarimda biiytik bir yiik ve yiiregimde ac1 vardu.

Beyaz bir hastane odasindaydim, koluma serum takiliyds, yatagimin ya-
ninda biri kalp atigimi, digeri ne oldugunu anlamadigim bagka seyleri gosteren
iki monitor vard. Yillardir hastanelerde stiriinmekten bikmigtim, hastaligim bir
tiirlii iyilesmedigi gibi her gecen yil daha kétiiye gitmisti. Hastaligim 6liimciil
oldugu i¢in kag kez 6tenazi istemistim ama ailem razi olmuyordu. Teknoloji hiz-
la gelisiyormus, hastaligimin ¢aresi her an bulunabilirmis... Ben de kendi isimi
kendim gormeye karar vermistim. Kararimi uygulayacak giicii toplamak i¢in
kendimle ¢ok miicadele etmistim. Tiim cesaretimi toplayarak yerimden dogrul-
dum ve kolumdaki serumu sokiip ¢ikardim. Ignenin ¢iktig1 yerden kan siziyor-
du. Pencereye dogru yiiriirken yatagin ve ona baglh cihazlarin da benimle bir-
likte geldigini fark ettim. Gogsiime yapistirdiklar: zamazingolar: ve kolumdaki
bandi ¢ikardim. Artik yataktan kurtulmustum. Pencerenin caminda yiiziimiin
yansimasini gordiim. Gegen yillar iginde saglarimin yarisi beyazlamus, gozleri-
min kenar1 kirigmisti. Gergi artik bunlarin fazla 6nemi yoktu.

Odadaki acilabilen tek pencerenin pervazina tirmandim ve kendimi
bosluga biraktim. Sekizinci kattan yere diismek epey uzun siiriiyormus. Viicu-
dumun yere degmesine birka¢ santim kala havada asili kaldim.

Babam yasindaki halim, 15 yagindaki halimin yasadig1 havuz atlayist
deneyimini hatirlamiyor olmaliyds, sasird: zira. Babam yagindaki halimin ya-
sadig1 anlik sagkinliktan sonra deneyimlerimiz birlesti. Simdi benligimin, her
yasimdaki hallerimin ortalamasini yansittigini hissedebiliyordum.

Diiserken tizerimdeki hastane giysisi styrilip ¢ikmis, anadan tiryan kal-
mistim. Havuz deneyimimden, kabarcik evrenimin i¢indeyken insanlarin beni
gormedigini ve duymadigini hatirliyordum ama belli olmazdi elbette. Hastane-
nin arka tarafina atladigim igin ortalik fazla kalabalik degildi. Sadece giizel yiizlii
bir hemsireyle bastonlu yash bir teyze yanimdan beni gormeden agir adimlarla
gectiler. Kivircik titylii bir képek, kuyrugunu sallayarak yanima yaklast. Bir siire
viicuduma anlamaya calisir gibi dik dik baktiktan sonra, kan sizan kolumu ya-
lamaya basladi. Bu arada viicudumun epeyce genglesmis oldugunu fark ettim,
bedenim yirmili yaslarda olabilirdi.



“Karakterlerine hi¢ uymayan ug¢ davranislar sergilediklerinde sistem
programlarini kontrol i¢in 6nlerimize diisiiyor” dedi bir kadin. Saskinlikla ¢ev-
reme bakindim ama konusan kimseyi goremedim. Sesinden daha geng oldugu-
nu ¢ikardigim bagka bir kadin, “Cok karisik goriiniiyor” diye cevap verdi. “Deri
tizerinde su akiyormus izlenimi yaratan viicut boyalarindan yaptirsam bana ya-
kisir mi1 sence?” diye sordu ilk konusan kadin. “Led 151kl1 olanlar1 daha ¢ok se-
viyorum ben, daha dogal duruyor. Bu adam1 ne yapacagiz simdi? Orada oylece,
havada asili kalmig”

Bu iki kadin benden soz ediyordu, konusmalarini can kulagiyla dinle-
meye bagladim.

“Acemi bir operator olsa bu adamy, sekizinci kattan atladig icin 6ldii-
ritverirdi. Oysa 15 yasina ait bir bagka dosyas: daha var, ilk dosya iizerinden
islem yapmak gerekir” dedi kadin. Cevap almay1 hi¢ ummadan “Beni 15 yasi-
na dondiiriin ve birakin havuzun igine diiseyim artik” diye bagirdim. “Bunlar
bizimle konusabiliyor mu?” diye sordu gen¢ kadin. “Nasil bir is ¢evirdiginizi
bilmiyorum, ilgilenmiyorum da; viicut boyasin, led 1giklarini filan bir kenara
birakip beni artik serbest birakin!” diye bagirdim. “Programlarinin karantina al-
tina alinmasindan hi¢ hoglanmiyorlar, halledelim sunun isini” dedi ilk konusan
kadin.

Geng kadin stajyer olmaliydi, hi¢bir seyden anlamadigi her hélinden
belliydi ama 6teki kadin ise isinin ehli gibiydi. “Eliniz degmisken kirkimdan
sonra hastanelerde siiriinmemi de engeller misiniz?” diyerek yeniden sansi-
mi1 denedim. “Kurallara aykir1 bir miidahale olur bu.” diye cevap verdi kadin.
“Tatava yapmayin, isimi hallediverin!” diye bagirdim, canima tak etmisti artik.
“Oliimciil hastaliklar meniisiinden hastalik egilimlerini béyle azaltabiliyoruz”
diye tarif etti kadin yanindaki stajyere. “Tesekkiir ederim, artik havuza diisebilir
miyim?”

“Hasta olmamanin garantisi yok, sadece olasilig1 azalttim. Cocuklara
ayricalikli muamele yapabiliyoruz” dedi kadin. Tramplenden dengeli atlayama-
misim, suya diistiigiimde ¢ok canim yandi. “Erkeksen dordiincii kattan atlarsin”
dedi kuzenim Tugberk. “Cok biliyorsan sen atla! Bana bu kadar heyecan yeter”
diye cevap verdim.
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SERKAN USTUNDAG

KON 1¢

Siren sesleri kulaklar: sagir edecek sekilde siirekli etrafta dolagiyordu.
Insanlarin igini korkudan baska hi¢bir duygu dolduramiyordu. Belli belirsiz dii-
siinceler olusuyor ve sonrasinda hemen kayboluyordu, tipki hayvanlar gibi...
Hayvanlar bir hafta 6ncesinden beridir ortalikta goriinmiiyordu. Kiz Kulesinin
karsisina inen uzay araci geldiginden beridir bu durum degismedi.

Bu sirenler ne amagla galindig1 belli olmayan bir miizik gibiydi. Sade-

ce hiiziin veren, kafa karistiran ve insana bildigini unutturan tiirden bir sesti.
Son ii¢ haftadir dylesine yogun bir sekilde etraftaydi ki Istanbulda hicbir diizen
kalmamigti. Fakat bu diizensizlik kimsenin canina kast edecek tiirden degildi.
Herkes biraz sessizlige kavusabilmek igin uzay aracindan uzaga tasinryordu.
Diinyaya inis yapan otuz sekiz uzay aracinin da etrafinda yasayan pek bir canli
kalmamisti. Ilk kaganlar hayvanlar oldu. Ses seviyesinin az oldugu bélgelere ta-
sindilar. Ne gariptir ki insanlar da ayn1 tepkiyi verdi.
Bu uzay araglarina niikleer saldirida bulunmak isteyenler bile oldu. Ancak kar-
silarinda hi¢bir diisman bulamadilar. Uzay araglar1 oradayd: ancak oraya bir
saldir1 diizenlendiginde; goriilmesine ya da duyulmasina ragmen, orada olma-
diklar1 anlagiliyordu. Agir silahlarin etki edemedigi bu diismana kars1 niikleer
silah kullaniminin aptalca olacag: agikti; hem ona zarar veremez hem de ortada
kendileri i¢in yasanilacak bir alan birakmazdi. “Savasacak sey yoksa savas da
yoktur. Insanlarin refahi igin en iyi ¢oziim, tasgtnmaktir” duyurusu yapilal bir
haftay1 gegmemisti ama sokaklar zaten bombostu...

Uzay araglarinin gelmesinden iki yil sonra, siren sesleri hala galmaya
devam ederken, bu araglarin kapilar1 acildi. Aragtan inenler, etrafi kolagan etti
ve ne havada, ne karada ne de denizde kendilerine yakin higbir canlinin bulun-
madigindan emin olunca ekipmanlarini aragtan ¢ikartmaya basladilar. Buzdola-
b1 bityiikliigiinde, ne oldugu tam belli olmayan, bu ekipmanlari yan yana dizdi-
ler. Bir masa kurdular ve masanin iki ucuna da birer kisi dikilip nobet beklemeye
basladi. Aksamiistiydii...

“Gokytizii boylesine turuncuya boyandiktan sonra, kim umursar ki ti¢
kurusluk derdimizi...” diye diisiiniiyordu Tugge, Camlica Tepesinde oturmus



giin batimini izlerken. Omzunda bir el hissedince irkildi. Omzundan yukar:
bakinca onu gordii. Dudagini okumaya galisti. Bilmedigi bir dili konusuyor ol-
maliyd1 ya da dudak okumayi iyice unutmustu. Ayaga kalkt1 ve duymadigini
isaret etti. Adam, Tug¢e’nin elinden tuttu ve az ileride bekleyen arabaya dogru
ilerlediler.

%%

“Simdi beni duyabiliyor musunuz?” diye sordu adam. Tugge inanami-
yordu. Duyuyordu. Bembeyaz bir odanin igerisinde, hi¢bir ekipman kullanma-
dan duyma yetisini kazanmisti. Hemen cevap veremedi. Gozleri doldu. Tebessii-
mii o kadar samimiydi ki ne yanaklarinin gerildigini ne de kaslarini olabildigince
kaldirdigin1 hissedebiliyordu. Kisik bir sesle “Evet.” diyebildi.

Adam, 6niindeki dosyalar1 inceledikten sonra, Tugge’ye yaklast1 ve “Si-
ren seslerini duyuyor musunuz?” diye sordu. Tugge biraz bocaladi. Siren sesi du-
yulmuyordu, sadece adam konusuyordu ve gayet net duyuluyordu. Tebesstimii
bir anda kayboldu ve “Hayir, efendim.” diyebildi. “Gayet giizel...” diye mirildan-
dradam.

%

Gittikleri odanin duvarlar1 ekranlarla kapliydi. Diinyanin gesitli bol-
gelerinden goriintiiler veriyordu. Uzay araglarinin 6ntinde bir masa, bazi ekip-
manlar, her masada ikiser tane adam vardi. Kimse acele etmiyordu. Bir araba
geliyor, bir kisiyi masaya yakin bir yerde indiriyorlar, aragtan indirilen kisiye kan
testi uygulaniyor ve sonrasinda ise test sonucuna gore test edilen kisi ya bir oto-
biise bindiriliyor ya da uzay aracina davet ediliyordu. Uzay aracina davet edilen
kisiler bir siire sonra yakindaki bir eve yerlestiriliyor ve hayatina orada devam
ediyordu. Otobiise bindirilenler ise siren seslerinin duyulmadig1 bélgelere gotii-
rilityordu.

Otobiisle gétiiriilenler pek sanshi gériinmiiyordu. Yanardaglara yakin
olanlar lavlarin igine atiliyordu. Gole yakin olanlardan otuz ya da kirk tanesi
gole atiliyor ve sonrasinda da suya elektrik veriliyordu. Genis arazide olanlar
otobiislerin arkasina baglaniyor ve otobiisiin manevralariyla ya siiriiklenerek ya
da otobiis ezdigi i¢cin hayatlarini kaybediyordu. Ormanlik alandakilerin viicut-
larinda agir yaralar olusturulup (kemik kirilmasi, derin yariklar vb.) kendi hal-
lerinde birakiliyordu ki yirtic1 ve les¢i hayvanlar bu durumdan memnundu.

Tuggce gozlerini ve kulaklarini kapatarak oldugu yere oturuverdi. “Ne-
den bana bunlari izletiyorsunuz?” derken agliyordu. Adam, Tugge'nin rahatsiz
oldugunu goriince ekranlar1 kapatt1 ve “Bu sadece teminat, efendim. Isteginiz
dogrultusunda bu gezegeni sizler i¢in hazirliyoruz” dedi. Tugge, hicbir sey anla-
madigini gostermek istercesine basini sallad1 ve adam da o esnada utandj, anlat-
maya baslady;
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“Efendim, ¢ok 6ziir dilerim. Biraz aceleci davrandik sanirim. $u an ha-
tirlamryor olabilirsiniz ancak bu gezegene gelmek ve idareyi geri almak istemis-
tiniz. Sey... Bir test yapryordunuz. Optimum kosullarin olusturulmasi ve gelisi-
min tetiklenmesi i¢in iyi-kotii karakterlerin islendigi insanlar hakkinda.

“Haddimi asiyorsam affedin liitfen. Ancak... Hatirladigim kadariyla,
tekrar oziir dileyerek, bunu sdylemek bana diigmez ama islerin ¢igirindan ¢ik-
tigin1 ve diizensizligin hizli artigini engellememiz gerektigine karar vermistiniz.
Kotii karakterli insanlar1 yok ederek, sistemi tekrar diizene sokup kendiniz de-
netlemek istemistiniz...”

Tugce, adamin anlattiklarini dinlerken bir seyler animsiyor gibi hisset-
ti ancak hatiralar1 daha ¢ok kendi hayatiyla ilgiliydi. Uzay araglar1 geldiginde
kendisini bir bagina birakip giden insanlar1 hatirladi. Kendisine her giin diizenli
olarak yiyecek birakip giden o arabalari... Giden insanlar onun ailesi miydi?
Neden uzay araglarinin inis yaptig1 dénemden 6ncesini hatirlamryordu? Neden
kendi hakkinda net olarak hatirladig: tek sey, adinin Tugge olduguydu?

“Benim adim, Tugge.” diye mirildand: bir anda. Adam kulaklarini t1-
kayip “Ben duymadim! Ben bilmedim! Ben duymadim! Ben bilmedim!” diye
tekrar tekrar bagirmaya basladi. Tugge i¢in bulundugu yer daha da garip bir hal
ald1. O esnada gozii diinya haritasina takildi. “Ben... Ben buradaydim.” diyerek
Antarktika Kitasi'ni gosterdi, “Neden burasi buzlarla kapli?”

Bir geyler hatirlamaya basliyordu. Iginde biiyiik bir 6fke kériiklenme-
ye basladi. Karsisindaki adami bile paramparga edip her bir pargasini ayri ayri
yakmak istedi. Etrafindaki her canliya kars1 kars1 konulamaz bir siiphe biiytidi
icinde. “Ekranlar1 agsana!” diye haykirdi adama. Adam eli ayag: titreyerek act1
ekranlar1. Ayni goriintiiler devam ediyordu. Tugge ellerini sivazladi ve “Cok gii-
zel, ¢ocuk. Cok giizel... Kotiilerin hepsini yavasca oldiirtin. Hi¢ acelemiz yok.
Bana bak! Ben konusurken bana bakacaksin! Git ve bana mikrofonumu getir”

%

Asirlar gibi gegen iki yilin ardindan ilk kez siren sesleri kesildi. Seslerden
uzakta yasayanlar bu olay1 fark edemedi bile ancak ses dalgalarini inceleyenler
coskuyla kutlad1. Dinleme istasyonlarinda bulunanlarin sevingleri de fazla siir-
medi zaten, siren sesleri kesildikten sonra parazitli/cizirtili bir ses konusmaya
baslads;

“Halkim, soz verdigimiz gibi dondiik. Zorlu bir sinavdan gegtiniz ancak
glizel giinler yasayacagiz. Biz gelip sizi almadan, siz kan testimize katilin. Cok
yakinda, goriisecegiz”

Bu mesaj sonrasinda siren sesleri tekrar duyulmaya baslandi. Farkl: iil-
kelerdeki terciimanlar mesaji1 incelediler ve bu mesaj hizla yayildi. Insanlar, bu
duruma bir anlam veremiyorlardi. Mesaj a¢ik ve netti. Duyabiliyorlar ve hatta
gorebiliyorlard: fakat uzay araglarinin oldugu yerlerde hicbir sey yoktu.



“Savas bir macera degildir. Bir hastaliktir, tifodur.”
Antoine de Saint-Exupéry

Sebep aramaktan yoruldum sanirim. Yani bagimda uzanan bedeni
kiskanmam bundan. Evden ayrildiginda, heniiz iki yasinda olan kizindan
bahsetmisti. Ona dair hatirladig1 tek sey 6n disleri ve tath giilimsemesiydi.
Bildigim bir gey varsa o da artik onu géremeyecek oldugu. Uziilmem gereki-
yor ama nedendir bilinmez, tizilmeye dair son hatirladigim sey kendi elle-
rimle topraga gémdiigiim annem ve babam...

Uziilmeyi ¢ok uzun zaman énce biraktim, anlayacaginiz. Ya da o beni
birakty, bu iligkide terk eden tarafin kim oldugu tam olarak belli degil. Onem-
li de degil aslinda.

Hava, Can’in ismine tezat bedenine uyumlu bir sekilde gittikce sogu-
maya baglarken siginacak bir yer bulmaliyim ama artik yoruldum...

Oliim, Diinyanin olusumundan bu yana belki de insanlar igin hi¢
bu kadar siradan olmamisti. Yasami hep, ge¢miste babaannemin odasinda
gozii gibi korudugu kiigiik lacivert vazosuna benzetiyorum. Ne kadar koru-
maya caligsan da bir sekilde yere diisecegini bildigin kirilgan bir vazo gibi...
Her sabah uyandigimda bedenimin biitiinliigiinti panikle kontrol etmemin
sebebi bu... “Bugiin de uyanabildim,” diyebilmenin sans oldugu zamanlarda
yasiyoruz ¢iinkil. Sans demisken, o kadar da sansh bir insan oldugum soy-
lenemez aslinda. Bu boktan ¢ukura diismiis olmam bile en biiytik ispatidir,
bunun...

Babaannemin vazosu, ilk bomba diistiigii giin sarsintidan dolayi ki-
rilmisti. Ondan sadece on saat sonra, ikinci saldirida da kendisi gitti.

Babamin, annesini gomerken bizlerden kagirdig1 gozlerine hapset-

tigi ofkeyi gordiigiimde ne kadar da giivende hissetmistim kendimi. “$Simdi

)

babami kizdirdiniz iste,” demistim ¢ocukga bir giiven ile. Sonugta o adam
benim babamdi ve babalar sizi her tiirlii kétiilitkten korurdu. Bu dediklerimi,
duymus olmalilar ki bana babamin da kirilgan olabilecegini gosterdiler.
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On yasinda bir ¢ocugun en biiyiik siginagini basina yiktilar. O giine kadar en
biiyiik kahramani olan adamin dokuz yiiz on ii¢ saniye siiren ac1 dolu ¢1glik-
lar1 ile bag basa birakarak hem de.

Artik babamin salik verdigi gibi korktugum zaman gézlerimi kapatip
saymiyorum. Ge¢miste yasayan insanlara, “En o6limciil salgin nedir?” diye
sorma sansim olsaydi bana saf bir gekilde kara veba, HIV, Ispanyol Gribi gibi
bir¢cok sagma sapan hastaligin ismini saymaya baslarlardi sanirim. En 6liim-
ciil ve bityiik salginlarinin, “savagmak” oldugunu gérmezden gelerek... Evet...
Su an kesinlikle eminim ki bu insanligin en biiyiik ve 6liimciil hastaligi... Tk
¢aglardan giiniimiiziin s6zde modern ¢agina kadar insanlik durmadan birbi-
rini 6ldiirdii. Hastaliklar fazlasiyla masum kaliyor.

Babamin dliimiinden yaklasik bes yil sonra da annemi kaybettim. O,
ailemizin o6lim zincirini kirarak gorece daha dogal bir sekilde hayata veda
etti. Doktorlarin soyledigi kadariyla zatiirre denen bir hastalikmis. Sigindigi-
miz kampin kosullar1 babamin 6liimiinden sonra daha da zayif diisen bede-
nine son darbeyi vurmus, anlayacaginiz.

Kamp yonetimi bu kadar 6lim goren bir ¢ocugun siperlerde daha
basarili olacagini diisiinmiis olacak ki annemi géomdiigiimiin ertesi giinii
beni orduya kayit ettirdiler. Beni yetistirecek olan kampa gotiirmek tizere ge-
len iki kisiden biriydi Can... O zamanlar daha gengti tabii ki.

“Sana kaybettiklerinin intikamini alma ve yeni doganlarin senin gibi
biiyiik acilar ¢ekmesini engelleme sans1 veriyoruz.” demisti. Dedim ya, o ka-
dar da sansl bir insan degilim. Bana sunduklar: sans1 duyduktan sonra daha
iyi anladiginiza eminim.

Can, yeni doganlarin benim gibi acilar ¢ekmesini 6nleme sans1 ve-
rirken bir seyi sdylemeyi unutmus olabilir. “Benim topraklarimda birinin ac1
¢ekmemesi i¢in diigman topraklarinda bagka bir ¢ocugun diinyasini basina
ytkmam gerektigi...”

Devletler, birinin dort duvarinda kendisini giivenli hissetmesi igin
bagka birinin doért duvarini yikmaya programlanmis gibi sanki. Canin g
haftalik hizlandirilmis egitimimiz sonrasinda bizi durmaksizin tasidig: cep-
helerde artik o dort duvarin betondan degil yirtik pirtik bez pargalarindan
yapildigini gordiim oysa... Kendinizi beton igerisinde bile giivende hisse-
demezken o bez par¢alar: igerisinde sadece ¢iplak hissediyorsunuz. Bunu
kamptaki tecriibelerim dogruluyor. Kisacas: artik giivenlik kelimesi, sivil
halkin ¢adirlarinda ve bizim ise siperlerde, bir sonraki giine biitiin bir sekilde
uyanma umudumuz anlamina geliyor. Can mi1? Onun igin, artik bir 6nemi
var mi1 emin degilim ama... En azindan kiigiik kizinin, babasinin yattig: yeri



bilmesini saglamaktan bagka bir sey gelmiyor nasirli ve barut kokan ellerim-
den.

“Bir mezar tast m1 yapsaydim?” diye diisintiyorum alelacele gom-
diigiim yere bakarken... Uzerine ne yazacagim ki? “Bozguna ugratildiktan
sonra kahramanca ordusundan geriye kalan et ve kan tabakasinin olusturdu-
gu kaygan zemininden kagmay1 bagarabilen iki kisiden sansli olan1” m1? Hi¢
sanmiyorum...

Giivenli siginaklara saklanmis devlet erkdnimizin bize durmadan 6l-
memiz, 6ldiirmemiz i¢in emirleri gonderdikleri inlerinden ¢ikip baris goriis-
melerine bagladiklarinin haberini iki giin 6nce, bozguna saatler kala almigtik
oysa... Diigmanlar da kutlamalarimizi duymus olacak ki havai fisekleri ol-
madi8 i¢in napalmlari ile katildilar senligimize. .. Can’in koluma sikica yapi-
sarak siperlerin 6tesine savurup kendisini de ayni ¢ukura atigini hatirliyorum
bir tek... Sonrasi karanin kirmiziya bulanmis hali sadece. Elimizde sinirli
sayidaki mithimmatla kagtigimiz, ¢igliktan ¢ok kan ile dolu kampimiz ve
sonrasinda karacigerini delip sirtinda bagparmagimdan biraz daha biiyiik bir
delik birakan mermi yarasiyla Can... Egitmenim, babamdan sonra hayatima
giren giivenilmezligini 6liimiinden birkag saniye once itiraf eden ikinci ba-
bam... Sahiden, insanlar neden 6liimden 6nce daha diiriist oluyorlar acaba?
Sanirim kaybedecek bir seyleri kalmadig1 icin...

— Bir saat sonra atacaklardu...

— Neyi?

— O boktan bombayt, bir saat sonra atmalar1 gerekiyordu.

— Nasil yani?

— Disman...

— Ne diismani, komutanim? Ruslar mi?

— Aptalsiniz... Hepiniz...

— Anlamriyorum...

— Bu bir dongii, Deniz... Savas olmazsa iktidar olamaz, tehdit ol-
mazsa yonetim islemez... Ondandir her devletin kendi azinligin1 yaratmasi.
Bir diisman gerekir, igeriden veya disaridan. Ikisi de makbuldiir. Tkisi de ka-
bul edilebilir.

— Yani bu bir oyun mu?

— Bu bir gereklilik, salak herif... Bu bir diizen! Dis tehdit artik bitti,
simdi iceriden bir tehdit baglayacak.

Soracak ¢ok sorum vardi oysa. Olmemesi icin yalvarmamin sebebi de
buydu. Yalniz kalmaktan korkmam degil. Ben zaten yillar 6nce yalniz birakil-
dim. Hem de st diizey bir satrang tahtasinda...
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Simdi daha iyi anliyorum ki oyuna ufak bir ara verecekler. Insanlara
Maslow denen o ¢ok bilmisin piramidinin alt katlarindaki temel ihtiyaglar:
verip birazcik giiven tazeleyecekler. Giiven bittigi zaman, tekrar savagacak-
lar... Giiven bittigi zaman, yeni bir diisman yaratacaklar... Iste tam da bu
sebeple insanligin en bulasici hastalig: savas...

Yapmam gereken tek sey buradan gitmek oysa... Ama nereye? Once
Can’in kizina, babasinin haberini vermeye, sonrasinda da kagabildigim kadar
uzaga. Bunu Can i¢in yapmiyorum aslinda... Artik onun hakkinda ne his-
settigimden emin degilim. Kizginlik? Nefret? Sanirim ikisinden de oldukga
fazla...

En yakin kampa iki giin uzaklikta olmam isimi biraz zorlastirsa da
kilometrelerce 6teden duyulan coskulu kalabaligin kutlamalar: son bir giig
veriyor bacaklarima. Karsimdaki yikik dokiik evin penceresindeki kirmizi
vazo yasamin bir miijdecisi gibi tiim savasa, atilan bombalara inat sapasag-
lam duruyor. Tam elime aldigimda bir ¢ift goz ile kars1 karsiya geliyorum.

— Atig serbest!!!

— Durun-

— Oldii mii?

— Evet, komutanim. Uniformasindan anlamigtim terérist oldugunu.

— Evet, bu da devletten gelen tanima uyuyor. Baris kutlamalarini sa-
bote edecekti biiyiik ihtimal. Aferin as-
ker. Giizel is ¢ikardin.

— Sag olun, komutanim.

— Su vazoya iiziildiim. Eve dondii-
gtimde esim igin giizel bir hediye olacakt1.

— Oziir dilerim, efendim. Onu eline
almadan ates etmeliydim.

— Bog ver... Emin olmadan ates et-
seydik bir masumun da canini alabilirdik.
Kampi buraya kuralim, sunu da digerleri-
nin yanina at. Daha ¢ok temizleyecegiz
bunlardan, eminim.

— Emredersiniz.




KELEBEK NEREDE

Fareler her yandaydi. Kemirgen diirtiiler ile ¢evrelenmisti karanlik.
Saatler bu diirtiilerin nefesleri gibiydi. Her yanda carklar, fareler ve ¢igliklar...
Camdan bir diinya, parampar¢a olmus gibi... Sizofreni... Karanlikta akan su
sesi... Bir sehrin damla damla akisi... Renklerin ugucu bir maddeye, bir gesit al-
kole déniismesi... Unutkanlik... Mutlak kader... Ipi kagmis bir hayatin, kendini
yineleyen nihai etiketleri...

Kendini bu 1zdiraba, miizikten kagmak i¢in mahkiim etmisti. O ¢ilgin-
liga kapilmamak igin saklaniyordu. Sehir son duragi olmustu, simdi bunu da
yitiriyordu.

Kiiresel ve evrensel kitlelerden uzakta, izole bir havzadayd: ama zamani
tiikeniyordu. Giin 151¢1n1n bir azap gibi parladig1 ekolojik yitim ovalarinda za-
man ¢ok hizli akar ve bir anlam yaratmadan tiikenir. Zamanin huyu genelde hig-
likten akarken bir ritya yaratmaktir. Fakat bu yitik diyarlarda zaman, toksik riiz-
garlarin 1shig1 gibidir. Uzerinde yillardir tek bir ot bile yetismeyen diimdiiz kirag
topraklar, bolca yagmur ve tenekelerden kurulmus gibi goriinen yitik sehirler...
Isimleri bile yok. Bazilarinin kiyisinda deniz var. Bazilarinda sadece ¢opliik...
Terk edilmis evler ve evsizler...

Miizikten kaganlar, evrensel medeniyetten de kopuyor bu sekilde. Eko-
lojik yitim alanlarinda ya da ge¢ dénem basarisiz kapitalizmin vitrinlerinde kay-
boluyor. Yer alt1 cemaatlere katilanlar da var hatta Kire¢ uydusuna goniilli bir
stirgiine gidenler de. O ise yapayalnizdi. Kaganlardand: o da. Fakat kagmaislar-
dan da kagt1. Yer altinda bir yalnizliga gekildi. Yukarida bir sehir birakti. Carcer
modasinin istilasi altinda. Kocaman paltolar, bacalardan piiskiirtiilen kokain ve
amnezya. Yikici bir ideoloji, kabuklagmis korkular. O ise bir ekranla bas basaydi.

Hapsoldugu tiinelde tek 151k kaynagi, o ekrandi. Ekrandan yayilan 151k
hem yalnizligin dehsetini hem de varligin umursamaz trpertilerini yeniden
kurguluyordu. Sesler ve hareketler, esyanin alelade durumundan uzaktaydi.
Aylardir orada oldugu i¢in ismini unutmustu nihayet. Kendini hatirlamak igin
basit bir SIS kodu ¢ozdii. Bir kelebegin resmi ile kargilagti. Aylardir ugrastigs
bilmece artik 6niindeydi.

Bir karara vardi. Kelebegin isaret ettigi yere gidecekti. Oraya gitmeli ve
bir soru sormaliydi, yalniz o soruyu sormak i¢in illaki o kapidan geg¢meliydi.
Birgok sifat ve bir¢ok zamir... Kaybolmus bir lisanin artiklarini ¢igneyen insan-
lar... Sehri diistiniince kalbine bir agr1 ¢oktii.
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Yine de mazgaldan disari ¢ikacak cesareti bulabildi kendinde. Aylardan
sonra sogugun o kuru tilsiminy, cigerlerinde hissetti. Fakat bir seyler daha vardi;
izolasyoncularin yenilgisi, bu kayitsiz kovalamacanin bir sehirde daha sona er-
mesi ve her yonden kusatilmis olduklar1. Biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadi.

Nitrogliserin yiiklii bombos semada ekoloji kirimindan arta kalan ¢ip-
lak bir mavilik vardi. Toprak, agaglar ve tiim suretler ¢iplakti. Kuslar bu lanetli
diyarlardan uzaklagsmis. Fabrikalar, 6kiimenin tiim verimini somiirdiikten sonra
kagmist: buralardan. Kanserden arta kalan canli bir kadavraya dontismiistii tiim
diyar. Bazi insanlar ¢eligin ve ofkenin stipiirdiigti bu diyarda zavalli sehirlere
tutunmus, evrensel medeniyetten uzakta, izole kalmakta 1srarcrydi.

Fakat medeniyetin bu diyara yaklagmasi ¢ok stirmemisti. Fabrikalarin
onciiligiinii yaptigy, kopriibaslarini agtig: yerlerden miizik dolmaya basliyordu
sinsice.

Utkun 6tesinde bir yerlerde titreyen binaural ritimlerin, tanrisal suretle-
re doniisiip kabardigini goriiyor adam. Aklina aylardir ¢6zemedigi SIS kodunun
kutsal sessizligi geliyor. Ekrana bakmaktan yorulan, adeta kozlesen gozlerinin
s1zisint hatirliyor. Gozlerini kapatinca kuduran o sizinin, herhangi bir miizikten
daha ilahi oldugunu diisiiniip keyifleniyor. Miizik kendi viicudunda hapsolmus
bir halde. Bundan daha iyi ne olabilir? Tanridan bir par¢a hala mevcut benligin-
de. “Higlikte de bu sarkiy1 séyleyecegim.”

Ufuk ¢izgisinde agliktan kirilip terk edilen sehirlerin kiyamet sonrasi
manzaralar1 fosforlu bir hiilya gibiydi. Oraya baktik¢a hi¢ligi diisinmemek elde
degil. Higligi tanimlamak igin bile ondan bir kelime borg almak gerek. SIS kod-
larini ¢6zmek, yasamakla es deger.

Bu sehrin de o terk edilmisler listesine girmesi icin ne kadar kaldi? Dii-
sinmeden duramiyor bunu. Her yanda kodlar ¢6zmek i¢in tasarlanmuis bilgisa-
yarlar var. Bunlar kasalarin icinde muhafaza ediliyor. Bazilar1 i¢in 6zel kuliibeler
bile tasarlanmis. Giin 15181yla enerji topluyorlar ve ¢oziilen her kod ile sehrin
omriinil biraz daha uzatiyorlar. Bu goriintii, sokaklarin her kosesine konmus
bilgisayarlar, biraz da olsa rahatlatiyor onu.

Dev brutalist bir hastane binasinin 6niinden gecti. Her sey o kadar bos,
o kadar yalniz ve ¢irkindi ki ¢1glik atmak istiyordu. Kosarak bu sehirden kagmak,
izolasyoncu aktivistlerin aptal konvoylarindan kurtulup evrensel ve kiiresel me-
deniyete karigmak istedi. Diinyay1 ve uydular1 kasip kavuran miizigi duymak
istedi. Ufuktan bastirarak geliyordu. Adam hem korktu hem de sevindi. Binanin
filtreli camlarinda hayatin termodinamik yok olusuna benzeyen pariltilar vardi.
Mide bulantisi ile bakt: onlara. Kendini gordii. Korkularini. “Onu bulmak zo-
rundayim,” diye bagirdi. “Son bir soru sormak igin. O sorunun kiymeti kilolarca
elmastan daha pahali!”



Bir zamanlar kalabaliklar ile dolup tasan caddelerde yiiriidii. Sessizligin
sarkis1 i¢inde gezegenlerin binaural ritimlerini duyar gibi oldu. Bir yildizin inti-
harindan arta kalan korkung ufuneti hissetti. Titkenisin kivilcimlari, kelebekler
gibi kanat ¢irpryordu evrenin her yaninda. Diinyanin o aciz sathina, ekoloji kir1-
minin zincirler yaratip kupkuru, diimdiiz ve verimsiz ¢oller biraktig1 yalnizliga
bir kelebegin kondugunu hissetti.

“Acele etmeliyim.” dedi kendine. {zolasyoncular her yanda kodlar ¢6z-
mek ile megsgul fakat hicbiri gerceklige ulasamiyor. Zaman kendi kendini oya-
liyor. Miizik herkesin yakasina yapismis, bir kralice kelebek yeniden dogmaya
ve dogurmaya hazir. “Kagmak ve belki de siginmak gerek ya da 6lmek?” Kor-
ku i¢inde titriyordu artik. Onun yasadig1 apartmani bulunca bir hedefe varmis
olmanin verdigi o varolugsal 1zdirabin etkisiyle donup kaldi. Geri dénmek ve
mahzeninde saklanmak istedi.

Fakat icinde beliren anlamsiz bir diirtiiniin etkisiyle apartmana girdi.
Duvarlar buz tutmus, goélgeler kireglenmisti. Kapilar acikti. Bir akordeonun igin-
de gezinen hava gibi dolaniyordu riizgar, binanin i¢inde. Tiim kapilarin ardinda
kalan gizlere bakti. En nihayetinde gordii onlary; bir salonda ti¢ 6li, kireglesmis
mumyalar, agik kalan bir televizyon, kendi kendini ¢ézen SIS kodlari... “Nere-
desin?” diye seslendi. Evin tuvaletinden gelen boguk bir inilti, anlamsiz yanitlar
verdi.

Klozete oturmus, dirseklerini bacaklarina yaslamais, elinde bir telefon,
SIS kodu ¢ézmekle mesguldii. Tamamen ¢iplakti ve bacaklar1 giinler boyu klo-
zette oturmaktan dolay1 kangren olmustu. Kendini sindirip klozete bosaltiyordu
viicudu. Bu essiz hakikatin esiri olmug zihni ise hayatin son anlarini o nihai
kodu ¢6zmek i¢in harciyordu. Biiyiik ihtimalle sahip olacagi son hatira, birbiri
ardina yanip sonen kelebeklerden ibaret olacakti. Kodu daha kimse ¢6zememis-
ti. O da ¢ozemeyecekti.

“Nasil bu héle geldin?” diye sordu aci1 i¢inde. Kangren olmus eleman,
cevap bile vermedi. Yalnizca basini kirk derecelik bir aciyla kaldirds, bir cansiz
manken kadar ifadesiz suratiyla dimdik bakti. Sonra dudaklar1 kipirdadi ve o
meyus agizdan binaural ritimler ¢ikmaya baslad.

Tim sehrin ufku bir anda niikleer bomba patlamisgasina flulagsmaya ve
sarkinin o egsiz varligiyla dolmaya bagladi. SIS kodu kayboldu. “Kelebegi bula-
mayacagiz” dedi kangren olmus ¢ocuk ve gozleri kapandi. Agzindan binaural
ritimler ¢ikmaya devam etti. Salondaki {i¢ 6lii de ayn1 sekilde “sarki” sdylityordu.

Belindeki siikiinet enstriimanini kontrol etti ve kireclesmeye baslayan
¢ole dogru kagmak icin tekrardan mahzene dondii. Bir haritas1 ve bir de silahi
vardi. Sarkinin hala daha ulagsmadig1 onlarca sehirden biri onu bekliyordu ve
SIS kodunu ¢ézmek igin 6liimiine bir katatoni yasamay1 géze alan milyonlarca
insan.
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VA(ZiN SORLGLISLI

-Vaiz Midhat Efendi! Bagnazlikla suglaniyorsunuz!

Midhat Efendi, yliziinii eksitti ve karsisindaki Cyberpolise tiksine-
rek bakti. “Beni sen mi sugluyorsun? Soguk metal ve yapay zeka!” dedi.
“Cilt yapim, son supramolekiiler seviyede olup metal degil, daha ziyade
dokusaldir, Midhat Efendi” diye cevap verdi Cyberpolis. Midhat Efen-
di'nin dudaklar: hirsla kivrildi ve kiigiimseyen bir edayla giiliimsedi. “Mi-
dhat Efendi ironi yapiyor, Semser.” dedi hologram kapidan birden igeri gi-
ren biri. Cyberpolis hemen ayaga kalkt1 ve selam durdu. “Komiser Gokay,
efendim!”

“Rahat” dedi Komiser Gokay ve Cyberpolis’in kalktig1 sandalye-
ye oturdu. Cyberpolis Semser, rahat pozisyonuna gegtikten sonra amiri-
ne zanli hakkinda bilgilerin yer aldig1 tableti uzatti. “Ihbarlara gore cuma
namazi ¢ikisi cemaate vaaz vermis. A¢ik sekilde teknoloji diismanlig ve
32 bagnazlik yapmis. Yapay zeka kullaniminin insanliga karsi islenmis bir sug

oldugunu sdylemis.” diye rapor verdi Cyberpolis Semser. “Drone kayd1 var
mi1?” diye sordu Komiser Gokay.

-Kayda gerek yok, Komiser! Virion dogru soyliiyor. Hatta saydikla-
rindan daha fazlasini sdyledim.

Komiser Gokay, vaizin yiiziine 6tkeyle bakti. Vaiz, Cyberpolis i¢in
virion ifadesini kullanmisti. Bagnazlar arasinda yapay zekalar: kiigiimse-
mek icin kullanilan bir ifadeydi bu. Fakat komiserin 6tkesi, Midhat Efen-
di'nin daha da hosuna gitmisti. “En azindan insan dogan biri tarafindan
sorgulanayim. Duyduguma gore emniyet teskilatinda temiz memur kal-
mamuis.” Bir asagilayici ifade daha! Fakat Komiser Gokay gormiis gecirmis

N bir adamdz. Derin bir nefes ald1 ve 6fkesini kontrol etti. Biraz abartili se-
kilde giiliimsedi. “Sizlerin giivenligini saglamak i¢in gazi olan arkadaslarin
= Cyber pargalar kullanarak hayatlarina ve gérevlerine devam etmesinden
> mi rahatsiz oluyorsunuz?” diye sordu komiser. “Siz nerede gazi oldunuz,
w Komiser?”
w Komiser Gokay, tableti tutmakta olan eline bakti. Sag eli Cyber
14 parcaydi, sol gozii de dyleydi ve tiim omurga yapisi. Ug yil énce bir yangin-
E dan bir ¢ocugu kurtarirken iistiine bir kolon diismiistii. Cyber Teknolojisi



olmasa su anda felgli bir yatalakti. Onun i¢in 6limden bile kotii olan bu
diistinceyi aklindan uzaklastirdi. “Teknoloji ile ne alip veremediginiz var?
Ne zararini gordiiniiz, Midhat Efendi?” diye sordu sakin bir ses tonuyla.

“Bizi insan olmaktan uzaklastirmasindan, kiinatin diizenini boz-
masindan bagka bir alip veremedigim yok acik¢asi” dedi vaiz. “Ve bizim
yaptiklarimizin, bizimle denk olmasindan da. Séylesenize, Komiser Go-
kay! Bu robot ¢ok c¢alisirsa sizin amiriniz olabilir mi?” diye sordu vaiz,
adeta tislayarak. Komiserin iistiine gitmeye ¢alisiyordu. “Tabii ki olabilir.
Sirtinizi kollayan silah arkadasinizin sizinle esit haklara sahip olmasi gayet
normaldir” diye cevap verdi Komiser Gokay. Vaiz bekledigi cevabi almisti.
Kendi cevabini da hemen verdi. “Ah askerler! Cok romantiksiniz! Bakalim
sizin yaninizda savasan silah arkadaslariniz daha ne kadar sirtinizi kolla-
maya devam edecek!”

“Teknolojinin, kaderin kusursuz planlarina miidahale edip in-
san dogasini bozdugunu soylemissiniz. Ne demek istediniz?” diye sordu
Komiser Gokay, elindeki tablete bakiyordu. Midhat Efendinin yiirekten
soylevini es ge¢misti. Vaiz, komiserin sorusuna ilk olarak gévdesini dik-
lestirerek cevap verdi. Biiyiik bir kalabaligin 6niinde konusmaya hazirlani-
yormus gibi goziikiiyordu. Ne olursa olsun, adamin isini ciddiye aldig1 ve
severek yaptig1 her hélinden belli oluyordu. Hiriltili bir 6kstiriik ile girtla-
gin1 temizledi ve konugmaya basladi. Sesi daha bir toklagsmis, daha davudi
bir havaya blirinmiistii;

“Yaraticinin biz kullar i¢in belirledigi kader, bir driimcegin agin-
dan daha sik ve ayrintili dokunmugtur. Fakat en az onun kadar hassas hatta
bir 6riimcek agindan daha kirilgandir. Kaderimizde alacagimiz nefes sayi1-
l1, 6liim vaktimiz bellidir. Ecel geldiginde herhangi bir olay, 6liimiin ger-
ceklesmesine vesile olur. Ama sizin teknoloji dediginiz bu seytan icatlari,
olimiin gerceklesmesine engel oluyor. Kaderin hassas dengeleriyle oynu-
yor. Bu yapay zeka denen melunlar her saniye bizi kiyamete yaklastirtyor!”

“Acikeast etkileyici bir performansiniz var, Midhat Efendi” dedi
Komiser Gokay. Ama yiiziinde etkilendigine dair bir emare yoktu. Bu,
vaizi oldukg¢a kizdirdi. Bu asagilik melezin kii¢iimseyici bakislari, kanina
dokunuyordu. Onun gordiigii bu agik segik alametleri, digerlerinin gore-
memesini anliyordu ama anlatilmasina ragmen ayni bakislarla onu izle-
melerine katlanamiyordu. Oniindeki masaya higimla yaslandi. Gézlerini
iyice agmisti. Yiizti kipkirmizi olmustu. “Tanrinizi sattiniz, degil mi?” diye

bagirdi.
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Agzindan firlayan tiikiirtikler etrafina sa¢iliyordu. “Artik bu yiirii-
yen, sizinle konusan putlariniza tapryorsunuz!” diyerek Cyberpolis Semse-
ri gosteriyordu. “Sen bir pisliksin. §eytanin viicut bulmus halisin!” diyerek
ayaga firladi.

“Kalp ritmi bozuluyor. Farkinda degil. Ilk kez bagina geliyor. Simdi
kriz gecirecek” dedi Cyberpolis Semser, amirine donerek. Midhat Efen-
dinin bagrismalarindan etkilenmise benzemiyordu. Cyberpolisin soy-
lediklerini duyan vaizin eli kalbine gitti ve ayaga kalkmasiyla sandalye-
ye yigilmast bir oldu. Cyberpolis bir adimda yanina vardi ve gémleginin
diigmelerini agmaya basladi. Midhat Efendi kalp krizi gegiriyordu. “Saglik
birimiyle iletisime gegtim, efendim. Onlar gelene dayanir. Kalbini ¢ok hir-
palamis.” diye rapor verdi Cyberpolis.

Komiser Gokay yorulmus gozlerle vaizi ve Cyberpolis’i izlemeye
basladi. O yangindan 6nce, o da bu vaizden farkli diigiinmiiyordu. Yapay
zekalara kars1 6n yargiliydi ve onlarin varligindan rahatsiz oluyordu. insan-
larin yaptig1 kutsal vazifeleri, onlarin yapmasini dogru bulmuyordu. Insani
insan yapan degerler, onlar ile paylagilamazdi. Yanginin ¢iktig1 binaya Cy-
beritfaye erleri gelmeden 6nce girmeyi bu yiizden istemisti. Soforliigiinii
yapan Cyberpolis'in “Ben gireyim, efendim.” teklifini, sirf gururuna yedi-
remediginden reddetmisti. Sonucunda ne olmustu? O kiiciimsedigi tek-
noloji olmasa kutsallagtirdig1 insan bedeni toprak altinda ¢iirtimeye terk
edilecekti. Zavalli vaiz de simdi onunla ayni kaderi paylasiyordu. “Umarim
at gozliiklerinden kurtulur” diye diistindii Komiser Gokay.

Fakat yine de kalbinin derinliklerinde vaizin dillendirdigi o dii-
stince; isli, kiigiik, pis bir ates gibi yanip duruyordu. Gergekten bir giin
hayatlarini birlestirdikleri dostlari, karsilarinda dururlarsa? O zaman ne
yapacaklardi? Insanlik tarihinin biitiin yollarina désenmis savas, bu sefer
mutlak yok olusun aracit mi olacakti? Ciinkii yapay zekalara kars: agilacak
bir savasin kazanilabilecegini diistinmiiyordu. Bu diisiincelerden tirperdi.
Saglik birimi igeri girince ayaga kalkti. “Ben odamdayim, $emser.” dedi ve
iceri girdigi hologram kapidan ¢ikt1.



yumurta /gelecek /sakli /sans/tohum

Cemal, maskesinin filtrelerini kontrol etti.

"Maske kontrolii tamam... Senin o tarafta durum nasil, sesim geli-
yor mu?"

Kulakliktan Duru'nun sesi duyuldu.

"Evet, sesini aliyorum, tatlim."

Duru ile neredeyse elli y1l 6nce Mars'ta bir haber sirasinda tanismis-
t1. Trabzon'da bir klinikte ilk abihayat ignesini olmus, ilk kez 6mrii uzayan
ve tekrar genglesen herkes gibi bir ¢ilginlik yapmak istemisti. Mars'in tinli
kumarhanelerinde yagananlar1 anlatan belgesel fikrini gerceklestirmek i¢in
Marsa ugmustu.

Duru'yu, kumarhanenin nazik ama sert patronu Rishit'in yanina
¢ikartildiginda tanimisti. Duru, kendisinden daha basit bir sug igin, ku-
marhane misterilerinin bilgilerini ¢almaktan dolayi, patronun yaninday-
di. Rishit onlar1 firgalayip, baslarina gelebileceklerle tehdit ettikten sonra
ikisini de kovmugstu. Duru, yirmilerinde goziikityordu. Abihayat i¢mislerin
gozlerinde biriken sertlikten onda eser yoktu. Sans eseri ayn1 otelde kal-
diklarin1 6grenince beraber yiiriimiislerdi. Cemal, Duru'yla konusurken
onun, kubbenin altindaki karmasaya ragmen, sakin durabilmesine hayran
kalmist1. Otele vardiktan sonra bir daha ayrilmamuslar, iki sene sonra da
evlenmislerdi.

"Simdi de kameralar1 deniyorum." Havada ugusan ii¢ kamerasi var-
d1. Ugii de Veniis kogullar i¢in gii¢lendirilmigti.

"Kamera bir ve kamera g, giizel goriintii gonderiyor. Ikincinin inf-
rared sensoriinde sikint1 var. Dondiigiinde onu diizeltelim."

"Tamamdir. Cikiyorum."

Cemal azot dolu balonundan disar1 ¢ikti. Teknesi, Veniis'iin kar-
bondioksit atmosferinde siilfiirik asit bulutlar1 iizerinde sessizce saliniyor-
du. Kameralar birer ar1 gibi pesine takildilar. Yiiziinii batidan dogan giinese
cevirdi. Tabletinden kameralarin agilarini kontrol edip 15181n koseli suratini
en iyi gosterdigi durusu buldu. Yiiziine haberci ifadesini yerlestirip ilk ka-
meraya konustu.

"Evet, gilines sistemi sakinleri... Bir gizemi ¢6zmek igin Veniis'te-
yiz. Abihayat'1 tireten VRC, yillardir ilacin i¢inde ne oldugunu saklamayi
basardi. VRC, Veniis'te ne buldu? Abihayat1 tiretmek i¢in kimsenin ulaga-
mayacag bir yer aradigi i¢in mi yilizeyinde karbon dioksit nehirleri olan bu
gezegene geldi yoksa buradan bilmedigimiz bir hammadde mi buldu?
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Iste bugiin VRC'nin arastirma merkezine gidip bu sorular1 soracagiz." De-
rin bir nefes alip kameralarin, Veniis'iin ¢alkantili bulutlarini ¢ekmesini
bekledi.

"Buraya gelirken bizi durdurmaya ¢alisanlar oldu. O yiizden yayini-
miz canli olacak. Beni diinyadan alt1 dakika, Mars’ta ise sekiz dakika gecik-
meyle takip edebilirsiniz."

Yiiziinde sikici seyleri anlatirken kullandig: giiliimsemeyle Cemal,
VRC ve Venii s hakkinda bilgi vermeye basladi. Bulut teknesi énceden
programlandig gibi hedefine siiziilityordu. Daha bir kag dakika ge¢misti ki
acil durum hattindan Duru yayina girdi.

"Cemal, bir sorun var."

"Sayin seyirciler, bir sorun var gibi... Dinliyorum, Duru. Neler olu-
yor?" Cekim yapan kameralara giiliimsemeye devam ediyordu.

"Bir cisim hizla Veniis'e geliyor. Kuiper kusagi, erken uyar: uydular:
tespit etmemis. Europa ise yeni fark etmis.”" Duru bir an duraksadi. "Cemal,
gelen cismin yapay oldugunu distiniiyorlar. Sanirim biri Veniis'e saldiri-
yor.

"Son dakika aldigimiz bir habere gore kimligi tespit edilemeyen bir
cisim Veniis'e dogru geliyormus.” Cemal endiseyle gokytiziine bakt.

"Geliyor iste, Cemal. Senin yakinlarina diisecek. Geliyor."

"Cismin atmosfere girisini goriiyorum. Evet, sayin seyirciler, paril-
dayarak diistiyor."

#

Gokytiziini yararak gelen alev topu, Veniis'iin sakin bulutlarinin
arasindan hizla gecti. Cigliklar atryordu. Alevleri siilfiirik asit bulutlarinin
arasinda kayboldu. Cemal bir kag saniye sonra patlamay1 duydu. Bulut de-
nizi ¢alkalanmaya basladi. Cemal sarsilan teknede yerinde durmaya ¢alisi-
yor, bir yandan da kayda devam ediyordu. Bulutlar durulup teknenin sar-
sintist dengelendiginde ayaga kalkti.

"Sayin seyirciler, size canli yayinda Veniis'ten bildirmeye devam
ediyorum. Veniis'e bir sey diistii. Onun ne oldugunu bilmiyoruz. Gemideki
sensorler daha iyi bir goriintii alabildiyse size onlar1 da gonderecegiz." Ce-
mal en havali késif pozunu takinip tekneden bulutlari izledi. Artik yayini
kapatamazdi ama Duru ile haberlesmesini yayimlamak zorunda da degildi.

"Evet, Duru. Nedir bu?"

"Metalik bir cisim. Kesinlikle yonlendirilmis ama girisi kontrolsiiz-
da."



"Peki, nereye diistii?"

"[star Terra platosunda, Maxwell siradaglarina diistii. Skadi tepesi-
nin yakinlarinda, yiizeyden yaklasik dokuz bin metre yukarida."

"Patlama ya da herhangi bagka bir olay var m1?"

"Diistiigiinde karbondioksit buzullarini eritti. Onlarin bir etkisi
var." Duru duraksadi. "Aklindan gegeni biliyorum. Dalicinin ¢6zemeyecegi
bir hava kosulu yok. Oraya inmek istersen, yapabilirsin."

"Duru, bi'tanem. Diisiinsene; bu haber Abihayat'tan da biiyiik ola-
cak."

"Haklisin ama bu ondan daha tehlikeli."

"Merak etme. Yapabilirim."

Duru ig gekti.

"Sabirsizlandigini biliyorum. Hadi git."

Cemal iki numarali kameraya dondii.

"Goriinen o ki sayin seyirciler, diisen cisme ulasmamiz miimkiin.
Bizimle siilfiirik asit bulutlarinda bir dalisa var misiniz?"

#

Dalicinin iginde ve disinda kameralar vardi. Dig kameralar yol bul-
mak i¢in ise yaramasa da Cemal etrafini gorebildigi icin memnundu. Da-
lic1, giilii radari ile yolunu ¢iziyordu. Bu yiikseklikte carpabilecekleri bir
cisim olmamasina ragmen ekranlar1 kontrol etmeden duramryordu. Zaten
i¢c kameralardan onu izleyenler de bir seyler yaptigini gérmek isterdi. Yoksa
otomatik ¢alisan dalicinin o ne yaparsa yapsin hedefine gideceginin farkina
varsalar isin heyecani kalmazdi. Basina bir sey gelirse acil durum balonlari-
n1 bile sistem otomatik ¢alistirtyordu.

Derinlere indikge sicaklik ve basing artmaya basladi. Radar ekra-
ninda neredeyse Avustralya kadar olan Igtar Terra Platosu tiim hagmetiyle
ortaya ¢ikmuisti. Dalicy, tiirbiilansi dengeleyip sakince Skadi Tepesine dogru
ilerledi. Uzaklarda Fortuna Tessera'da VRC'nin arastirma merkezi radarda
goziikityordu.

"Su anda disarida sicaklik yaklagik 200°C ve basing da 30 barin bi-
raz ustiinde. Dalicinin seramik zirhi disaridaki yakici atmosfere iki saat ci-
varinda dayanabilir. Skadi Vadisine vardigimizda sicaklik 380°C'yi bulacak
ve basing da 45 bara ulasacak. Basing degerleri, Diinya'da denizin 440 m
derinligindeki basinca esittir."

Cemal, dis kameralardan gelen goriintiileri yayina gonderdi. Sari-
nin ve kahverenginin farkli tonlarinda bulutlar, dalicinin etrafinda oynasi-
yor ve muhtesem goriintiiler iiretiyorlardi. Arada bir, Veniis ve gordiikleri
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hakkinda yorumlar yapip yarim saatten kisa siiren inisin sikiciligini gider-
meye calisti. Skadi Tepesi ekranlarda goziiktiigiinde her sey degisti.

Uzaydan diisen cisim, kirmizi toprakli tepede bir yara gibi duruyor-
du. Koca bir koza gibiydi. Onii parcalanmig, dagin iistiinde kalan béliimii
ise iki parcaydi. Daliciy1 dikkatlice en uzak par¢anin yanina getirip daha
yakindan bakt1. Arkasinda bir tiir roket vardi. Teknik bilgisi pek yoktu ama
roketlerinki gibi olan konileri tanimisti. Dalicinin kollarini kullanarak arka
parcay1 oynatti. Icinde kablolar ve borular vardi. Orta parcaya dogru iler-
ledi. Yiizeyinde yanik izleri ve delikler vardi. Dalicinin kameralari ile daha
yakindan baktiginda deliklerin dis zirh1 gectigini gordii. Dalicinin fener-
lerini yakip orta parcaya daha da yakinlasti. Veniis'iin kirli beyaz 1s181nin
yaninda fenerin parlak beyaz 15181 etrafi aydinlatmigti.

Parcanin i¢i bostu. Kopuk kablolar ve pargalanmig hortumlar bura-
da da vardi. Ancak bir sey, Cemal'in nefesinin kesilmesine sebep oldu.

Yerde insana benzeyen bir yaratik yatiyordu. Buz beyaz:1 teni; siilfii-
rik asitten, basingtan ve Veniis'iin atmosferinin yakiciligindan etkilenme-
misti. Ustiinde ne oldugunu anlamadig tiirde kumastan bir kiyafet vardi.
Yaralarindan akan mavi kan, kiyafeti lekelemisti.

"Sayin seyirciler, giines sisteminde ilk diinya dist canli ile karsilagi-
yoruz."

Yaratigin iistiine bir metal blok diigmiistii. Dalicinin kolu ile blogu
kaldirdu.

Yaratik bagini kaldirip sinek gozii gibi gozlerini ona dikti.

#

"Yastyor, sayin seyirciler. Yasiyor!"

Cemal, hayranlikla yaratiga bakiyordu. Yaratigin gozlerinde Ve-
niis'tin pariltilar: vardi. Aniden basinda bir agr1 hissetti. Sanki beyni uyus-
mus ve karimncalanmisti.

Zihninde bir ses yankilandi.

"Sen, bizdensin."

Cevap veremiyordu. Donup kalmisti.

"Sen, bizdensin."

Baski artiyordu. Duru, telsizden ona seslendi ama cevap veremedi.
Bir sey zihninin kivrimlarinda siiriiniiyor, onu ele gegiriyordu.

"Sen, bizdensin. Bizim yumurta/gelecek/sakli/sans/tohum’larimiz,
senin i¢inde."

Cemal, zorlukla agzini agip cevap verdi.



"Anlamryorum.”

Baski bir an azald1.

"Duru, bu sey zihnimde... Aklimin i¢inde konusuyor."

Dalicinin kolunu orta par¢anin i¢inden ¢ikartmaya ¢alisti. Elleri bir
anda dondu.

"Sen, bizdensin. Damarlarinda dolasan, sana gengligini veren, bi-
zim yumurta/gelecek/sakli/sans/tohum'larimiz. Sen, bizdensin."

Cemal, VRC'nin Veniis'te ne buldugunu anlamisti.

“Neden buradasin? Bizi cezalandirmaya mi geldin?"

Zihninde derin bir hiiziin yankilandi. Yagmurlu bir giinde sessizce
tek basina sokakta dolasir gibiydi. Gozyaslarinin karanlikta aktigi, kimse-
nin onun higkiriklarini duymadig: bir giinde gibiydi.

"Ben, yumurta/gelecek/sakli/sans/tohum i¢in kagtim. Kotii/yok
edici/parlak/yutan/diisman geliyordu. Tekrar baslamak i¢in buraya gel-
dim."

Cemal'in zihnindeki hiiziin agirlasti ve bir anda kayboldu. Yerinde
sakin bir kabullenis vardu.

"Beni durdurmak istedi. Savastim. Fakat sizleri tahmin edememis-
tik."

Cemal, sessizce cevap verdi.

"Bilmiyorduk."

Yaratiktan hiiziinlii bir ses zihninde yankilandi.

"Benim zamanim doldu. Kétii/yok edici/parlak/yutan/diisman bu-
raya gelecek. Sizin ben/biz/aile oldugunuzu diisiinecek. Uzgiiniim."

Yaratigin bagi yere diistii.

Cemal'i donduran agirlik kaybolmustu. Hizla dalicinin kollarini
orta par¢adan ¢ekip acil durum balonlarini atesledi. Dalic1 dizginlerinden
bosanmis gibi yiizeye firladi.

Kameralar héla kayittaydi. Canli yayin devam ediyordu. Bir numa-
rali kameraya dondii.

"Sayin seyirciler, basimiz belada."
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