






SİMÜLASYON EVRENİNDE DÜNYALAR YARATMAK: SANAT VE BİLİMKURGU

“Hakikat ortada bir hakikat bulunmadığını gizlemeye çalıştığı için -simülakrın 
hakikati gizleme şansı yoktur. Simülakr, hakikat demektir.”*

Bizlere sunulan bu simülasyonda sıkışmış olmamız dışında aslında pek bir 
problemimiz yok. Simüle edilen ve içi boşaltılmış kavramlarla donatılmış bizler, 
zevk için yakılan köylülerden başka bir şey değiliz. 

Jean Baudrillard’ın uzun yıllarını verdiği bu simülasyon kavramı daha sonra si-
mülasyon kuramına dönüşmüştür. Batıdan başlayan ve aslında dünyayı kapsa-
yan bu kurama göre batı uygarlıkları koydukları hedeflere ulaşmıştı fakat elde 
ettikleri bu maddesel zenginlik toplulukları yönetmekte yeterli olmadıklarını 
görmüşlerdir. Girdikleri bu kısır döngü içinde simgesel yani ideolojik, politik, 
felsefi ve kültürel düzeyde rol modellik anlamını yitirmiştir. İşte tüm bu yitir-
mişliğin üstünü kapatmak için bir illüzyon yani simülasyon evreni yaratılmıştır. 

“Simülasyon evreninde toplumsal yoktur, toplumsal-ötesi yani bir ‘kitle’ var-
dır. Kitle, toplumsalın içi boş ve kendinden geçmiş, anlamını yitirmiş biçimidir. 
Simülasyon evreninde politika yoktur, politika-ötesi vardır, yani politikanın an-
lamsızlaşmış, içi boş ve kendinden geçmiş biçimi vardır. Simülasyon evreninde 
kültürel yoktur kültürel-ötesi vardır, yani kültürel olanın anlamsız, içi boş ve 
kendinden geçmiş biçimi vardır.” (Adanır,S16)

Adanır’ın yaptığı çıkarımlarda en çok dikkatimi çeken nokta “kitle” kavramı. 
Bilimkurgu dünyalarına bakıldığında özellikle distopya türünde oluşturulmak 
istenilen sözde toplum sadece bir kitledir. Yönetilebilir ve dilediğin zaman yok 
edilebilir olması en büyük özellikleri çünkü kendi simüle ettikleri kavramları 
tüketmek durumundalar. Aslında biraz daha detaylı bakıldığında burjuva ve 
proleter düzenden farklı bir yanı yoktur. 

Bilimkurgu dünyalarında tek tip insan fikrinin çok fazla kullanıldığını sık sık 
görebilirsiniz. Kendi içlerinde ince farklılıkları olsa da proletaryadan dışarı 
çıkamazlar. Yaratılan bu distopyalar günümüz bilimkurgu edebiyatında bir 
alt tür olarak nitelendirilmeye çalışılan sosyal bilimkurgu örnekleri olarak 
gösterilebilir. Her ne kadar başlıca bir tür olarak tanımlanmasa da 20. ve 21. 
yüzyılda sayısız sosyal bilimkurgu eseri kaleme alınmış, bazıları sinemaya da 
uyarlanmıştır. George Orwell’in 1984’ü, Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sı, 
Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451’i gibi distopik eserler sosyal bilimkurgu ola-
rak tanımlanabilir. Saydığım bu eserler döneminde birçok yasaklamalara ma-
ruz kalmıştır. M
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Bilimkurgunun neredeyse bütün büyük üstatları sosyal bilimkurgu üzerine bir 
şeyler karalamıştır. Isaac Asimov, Stanislav Lem, Philip K. Dick gibi yazarların 
birçok eserinde sosyolojik ve felsefi tartışmalar bulunur. Ursula K. Le Guin’in 
kaleme aldığı Mülksüzler adlı eseri bu türün başyapıtlarından sayılabilir.  1997 
yılında çıkan Garth Nix tarafından kaleme alınan Shade’s Children kitabı çıktığı 
tarihte ciddi tartışmalara sebep olmuş ve yasaklanmıştır. Kitabın kısa özeti şu 
cümle ile yapılabilir: “Eğer şanslıysanız, ertesi gün savaşmak için yaşarsınız.” 

Çoğu zaman farkındalığımızı kaybettiğimiz bu simülasyon evreninde kurtuluş 
bir kırılmadan geçer. Kitapların yakıldığı bir evrende kitapları okuyacak ve kur-
guyu kıracak bir Guy Montag** olmadığı sürece mahkûmiyet devam edecek-
tir. Yerli bilimkurgu yazarlarından Ş. Yüksel Yılmaz’ın bir söyleşisinde kulağıma 
çaldığı bir cümle ile devam edeyim: “Birilerinin ütopyası bir başkasının distop-
yasıdır.”

Burjuva kavramına bir süre daha ele alacak olursak, ki milyonlarca kez ele alın-
dığını hem siz hem de ben biliyorum. Fransızca anlamına bakıldığında “kentli” 
olarak karşımıza çıkarken Latince kökeninde “Burges” (kale burcu) sözcüğün-
den geliyor. Başta bahsini ettiğimiz batı ülkelerinde kentler surlarla çevriliydi 
ve burjuva takımı burada yaşardı. Sur dışında ise köylüler ve işçi sınıfı bulunur-
du. Burjuvazi dünyada kendi kendini yadsıyarak varlığını sürdürebilen tek sınıf 
olarak tarihe geçti. Henri Laborit’e göre burjuvalık zihinsel bir durumdur ve 
günümüzde Batıda kendini “burjuva” hissetmek burjuva olabilmek için yeterli 
bir koşuldur. Bunca burjuvalığın içinde bizler için yaratılan sözde bir ütopyanın 
içindeyiz. Artık tüm dünya için ütopya daha ileri bir toplum olmaktan ötedir. 
Ütopya anlayışı sadece ve sadece ellerine geçirdikleri gücü yitirmemek üzeri-
nedir ve yapılması gereken en büyük görev fakir halkın fakir kalmasını sağla-
maktır. Yaşamaya odaklanma sürecinde olan kitle böylece ne simüle edileni 
fark edebilecek ne bu illüzyonu kırabilecek bireyler yetiştirebilecektir. Fransız 
İhtilalinde olan kırılma tekrar ve tekrar olması gerek ancak böyle yeni dünyalar 
yaratılabilir ve ancak böyle kurgudan gerçekliğe ulaşılabilir. Ortaya çıkan sos-
yal bilimkurgu örnekleri bu durumun farkında olan sanatçıların eserleridir. Bu 
zorlu dönemin en sancılı doğumlarını gerçekleştiriyorlar. Modern sanatın kur-
guyu kırıp gerçekliğe ulaştığını görmek için sanatın ve sanatçıların varlığından 
haberdar olmamız gerek. Etrafımıza örülmüş sözde kent duvarlarını yıkıp önce 
köylülüğümüzü kabullenmeliyiz. Günümüzde yaşayan önemli şairlerimizden 
biri olan Şükrü Erbaş’ın şöyle bir şiiri vardır:

… 

Ve sonra şaşarak temizliğine ve düzenine

Şehirde yaşamanın iyiliğinden konuşurlar.

Köylüleri niçin öldürmeliyiz?



Çünkü onlar ilk akşamdan uyurlar.

Yarı gecelerde yıldızlara bakarak

Başka dünyaları düşünmek gibi tutkuları yoktur.

Gökyüzünü, baharda yağmur yağarsa

Ve yaz güneşleri ekinlerini yetirirse severler.

Hayal güçleri kıttır ve hiçbir yeniliğe

-Bu verimi yüksek bir tohum bile olsa-

Sonuçlarını görmeden inanmazlar.

Dünyanın gelişimine bir katkıları yoktur.

Mülk düşkünüdürler amansız derecede

Bir ülkenin geleceği

Küçücük topraklarını ipoteği altındadır.

Ve birer kaya parçası gibi dururlar su geçirmeden

Zamanın derin ırmakları önünde…

KÖYLÜLERİ, SÖYLEYİN NASIL 

NASIL KURTARALIM?

Bizlere kurulan kentli simülasyonunun tam ortasındayız. Şu an ne bir yapay 
zekâ tarafından ne de üstün zekalar tarafından yönetilmekteyiz. Sadece para-
nın altında ezilen köylüler ve süvarileriz. Köyümüzü yakmadan köyün dışına 
çıkamayan bu insanları kurtarmak oldukça zor. Unutmayın Shade’s Children 
kitabından yaptığım alıntının aslında iki yüzü var: “Eğer şanslıysanız, ertesi gün 
savaşmak için yaşarsınız.” Yarına bir savaşçı olarak uyanmak için köyünüzü 
terk edin.

* Baudrillard, Ekleziast’a atfetmiş olduğu bu deyişin kendisi tarafından uydurulmuş olduğunu “Anah-

tar Sözcükler” başlıklı söyleşi metninde dile getirmektedir.

** Guy Montag, Fahrenheit 451 kitabından karakter.



Geminin dar koridorlarında telaşla koştururken Hakan’ın yüzünde çılgınca 
bir gülümseme vardı. Adamın deli olduğunu biliyordum. Gemiye gelirken de 
bilerek katılmıştım ama bu kadar çabuk yok oluşuma sebep olmasını beklemi-
yordum.

“Hakan, kaptan yapma. Burgu motorunu böyle kullanamazsın.”

Hakan gözlerinde çılgın bir ifade dönüp bana baktı.

“Nedim, peşimizdekilerden kurtulmanın tek yolu bu. Yoksa sen Venüs’deki 
yaratıklara yem olmak mı istiyorsun?”

Ne cevap vereceğimi bilemiyordum. Geminin bayat havasından derin bir nefes 
çekip düşündüm. Hakan cevap vermemi bekliyordu. Yerçekimsiz ortamda gö-
zümün önüne düşen kızıl saçlarımı arkaya attım.

“Patron belki çaldığın yumurtayı geri verirsek sorun olmaz. Ne dersin?”

“Nedim, o yumurtalar çok değerli. Onları toplamak için ne kadar uğraştık bili-
yorsun. Zao Che de yumurtayı alırken öldü. Şimdi bırakalım mı?” 

Hakan’ın gözlerindeki delilik dayanılmaz hale gelmişti. 

“Yumurtaları bırakalım da tüm bu çabamız boşa mı gitsin? Zao Che boşa mı 
ölmüş olsun?”

Hakan’a Zao Che’den nefret ettiği için onu Venüs’ün yüzeyine gönderdiğini, 
yumurtaları almak için cehennem gibi yanan yüzeyde bıraktığını hatırlatmanın 
anlamı yoktu. Yumurtalarla birlikte gelen bir şey onun aklını karıştırıyordu. 

“Patron, geminin makinisti benim. Sana söylüyorum. Venüs’e bu kadar yakın-
ken burgu motorları çalışmaz. Gezegenin kütlesi uzay zamanı büktüğü için biz 
burgu açamayız.”

Burgu motorunun ayar konsoluna gitti. Dokunmatik ekranın üstündeki notları 
elinin tersi ile attı. Notlar sayfalara ayrılıp odanın içinde süzülmeye başladılar. 
Ben içimden keşke notları klasöre koysaydım diye düşünürken Hakan ayarların 
başına geçti.
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“Nedim, korkaklık yapma. Burgu motoru her koşulda varoluşu delebilir. Uzay-
da bir delik açmamıza engel olamaz. İstediğimiz yere ulaşamayabiliriz ama 
eğer yumurtasını çaldığımızı fark eden canavar bizi yakalarsa ölürüz.”

Elinin tersi ile ekranlardan birine dış kamerayı yansıttı. Baktığımda başımı 
ağrıtan dev bir yaratık Venüs’ün bulutları üstüne çıkmış bize doğru geliyordu. 
Kara bir yılan gibiydi. Ne bitişi vardı ne de başlangıcı. Daha fazla dayanamayıp 
ekranı kapattım.

“Seninle bu işe girdiğim güne lanet olsun. Seninle tanıştığım güne lanet olsun. 
Bu gemiye lanet olsun. Çekil kenara.” 

Hakan’ın gözlerinde saklamaya çalıştığı deliliğe karışan kızgınlığı görünce ne 
yaptığımı fark ettim. 

“Lütfen kenara çekilir misin Kaptan? Sonuçta ne yaptığını bilmiyorsun. Üstüne 
üstlük de yapılmaması gereken bir şey yapıyorsun. Bırak ben yapayım. En azın-
dan ben ne yaptığımı biliyorum.”

Hakan hala sinirliydi ama kenara çekildi. Yere bağlı sandalyeme oturup konso-
lun başına geçtim. Burgu motoru ismini söylemesi zor uzaylılardan alınma bir 
yakıtla çalışıyordu. İnsan ağzı yakıtın ismini söylemeye imkan vermediği için 
ona Anra demişlerdi. İçten içe yanıyor ama söndürülemiyordu. Burgu moto-
runu çalıştırmak için Anra’yı hazneye gönderdim. Anra hazneyi tutuştururken 
etrafındaki Spanta alanı enerjiyi hazneye hapsetti. 

“Nereye gidelim patron?”

Hakan canavarı izlediği ekrandan başını kaldırmadan cevap verdi.

“Mars’a gidelim. Bu yumurta için alıcısı bekliyor.”

Mars koordinatlarını motora girdim. Anra spanta alanından çıkmaya çalışıyor, 
korkunç bir burgu oluşturuyordu. Bilgisayar koordinatları alınca spanta alanı 
aralandı ve biriken enerji uzaya savruldu. 

Varlık bu oruni enerjiyi kabul etmedi. Uzay sessizce yırtılıp oruni enerjiyi ev-
renler arası boşluğa gönderdi. 

Bazen işte tam bu anda evrenin acı haykırışını duyar gibi olurum. Bu sefer 
peşimizdekinin ya da yaptığımız işin çılgınlığının korkusundan hiçbir şey duya-
madım. 

Bir aksilik olmazsa Anra burgusunun peşinden gemimiz evrenler arası boşluğa 
düşecek, spanta alanı evrenler arası boşlukta olamayacağı için bir burgu da o 
yapacak ve girdiğimiz koordinatlarda ortaya çıkacaktık. 

Ne yazık ki öyle olmadı.



#

İşlerin ters gittiğini gözlerim kapalıyken görmeye başladığımda anladım. Her 
yönde görüyordum. Aynı anda hem nesnelerin kendisini, hem içini hem de 
arkasını görebiliyordum. Anranın ve spantanın ne olduğunu anlamıştım. Oruni 
enerjilerin neden bu kadar korkunç olduğunu görebiliyordum. Hakan’ın zih-
nine yapışan Venüs’lü o laneti de görüyordum. Kasadaki doğmamış olmasına 
rağmen bizi izleyen o yumurtayı da görebiliyordum. Yumurtanın içinde saklı 
zihni de görüyordum. Geminin dışında bize bakanları da gördüm.

Çığlık atmak istedim ama sesim çıkmadı. Bir yüzyıl gibi süren o bir andan sonra 
gemide zaman tekrar akmaya başladı. Ağlamaya başladım. Konsola baktığım-
da sayılar karışmıştı. Gözyaşlarımın arasında kahkahamı tutamadım. Başımı 
çevirdiğimde Hakan elinde yangın söndürme tüpü üstüme geliyordu. 

“Patron ne oldu?”

Cevap vermedi. Korkunçtu. Gözlerindeki deliliği gizlemeye bile çalışmıyordu. 
Zihnindeki lanet onu ele geçirmiş olmalıydı. 

Ağır yangın söndürme tüpünü kafama atmaya çalışırken çok komik görünüyor-
du. Kahkaha atarken dar motor dairesinde yana kaçıp ondan kurtuldum. 

Yangın tüpünün ağırlığı ile yere düştü. Elim bir başkası kontrol ediyormuş gibi 
kalktı ve ensesine vurdum. 

Çılgın gözleri ile bana baktı ve yere yığıldı. Yangın tüpüne sarılmış yatarken 
acınası haldeydi. 

Yumurtanın beni izleyen zihnine aldırmadan konsola geçtim. Kokpit algılayıcı-
larını da kendi ekranlarıma eşledim.

Durum kabaca şöyleydi. 

Venüs atmosferinden uzayda açtığımız yaraya kaçan evren maddesi zamanı da 
evrenler arası boşluğa getirmişti. Zamansız karanlıkta olması gereken bu yerde 
zaman tüm hesaplamaları bozmuştu. Anra bu boşluktan geldiği için kaybol-
muştu. Spanta bizim evrenimizden geldiği için geri dönmeye çalışmalıydı ama 
zaman peşimizden geldiği için hala evrende olduğumuzu sanıyordu.

Bir an herşey tekrar dondu. 

Gözlerimin dışında bir şeyle evrenler arasındaki boşluğa baktım. 

Dev bir kol gemiye doğru geliyordu. Karanlık boşluktan farkı yoktu ama nasılsa 
onu görebiliyordum. Işık yoktu ama ruhumun unutmak istediğim köşelerinde 
gelişini hissediyordum. O gemiye ulaşıp hepimizi yok etmeden önce bir ses 
zihnimde yankılandı. 



Sesin geldiği yere baktığımda Melakuti isminde bir gemi gördüm. Mürettabatı 
boşlukta titrek ışıklar saçıyordu. Zaman geri geldiğinde ses geminin içinde yan-
kılanmaya devam etti.

“Burgu motorunu çalıştırman için sana gereken düzeltmeyi verebiliriz. Ama 
peşindekinden kurtulmak için yanında getirdiğin zihinlerden birini bırakmalı-
sın.”

“Kimsin sen?”

“Ben de senin gibi kayıp bir geminin kaptanıyım. Kurtulmak için peşindekine 
bir zihin vermelisin sonra kaçabilirsin.”

“Neden bana yardım ediyorsun?”

“Sana göndereceğim kod gerçekliğe dönerken bir mesaj göndermeni sağlaya-
cak. O mesaj doğru zamanda burgudaki bir gemiye ulaşacak. O gemideki biri 
mesajı duymalı.”

“Mesajı neden sen göndermiyorsun? ”

“Sadece sen yapabilirsin, seni bekliyorduk.”

“Saçmalama ben bile buraya geleceğimi bilmiyordum. Sen nasıl bileceksin?”

“Burada zaman yok. Tüm anlarda ve hiçbir andayız.”

Kafam karışmıştı. Dediğini yapacaktım, peşimdeki o korkunç şeyden kurtulmak 
için herşeyi yapardım. Konuşmayı uzatmamın sebebi hangi zihni arkamdakine 
atacağıma karar verememiş olmamdı. 

Ufak tefek hırsızlıklara bulaşmış, yeri geldiğinde yağma yapmış olsam da ben 
kötü biri değilim. Hep durumlar beni zorlamıştı. Gene olaylar beni zorluyordu. 
Kasadaki yumurta mı, yerde yatan Hakan mı? 

#

Hakan’ı atıp gizemli kaptanın programını çalıştırınca evrenler arası boşluktan 
kurtuldum. 

Ne yazık ki Neptün’ün yörüngesinde bir yerlerde ortaya çıkmıştım. En yakın 
limana gidecek halim yoktu. 

Çok komik ama kasadaki yumurtayı satıp rahat yaşama ihtimalim kalmadı. Bu 
mesajı da birileri beni bulursa diye yazıyorum. Hakan’ı göndermem gerektiğini 
bilin istiyorum. Onun için ağlıyorum. Ben iyi biriyim.
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Ruhşen Bey merhabalar, herkes ile röportaj yaparken sizi ne yazık ki unut-
tuk. Bir gün açtığın bir telefonun (Fatih, parası neyse verelim) sonucu ile şu 
an buradayız.

Sizinle röportaj yapmak bizim için mutluluk verici.

-Röportaja sizi tanıyarak başlamak en doğrusu. Ruhşen Doğan Nar kimdir? 
Bilimkurgu edebiyatına neden ve nasıl yöneldi? Okurluktan yazarlığa geçiş 
süreciniz nasıl oldu?

Merhaba! 1988, İzmir doğumluyum. Şimdiye dek, Anadolu’nun farklı şehir-
lerinde yaşadım. Bartın, Diyarbakır, Adıyaman, Manisa... Köyde de yaşadım, 
kentte de. Şu anda İzmir’de öğretmenlik yapıyorum.

Bilimkurgu edebiyatına, bilim ve edebiyat sevgimle yöneldim. İlk başta, bilim-
kurgu alanında yazmıyordum. Ama kendiliğinden bilimkurgu öyküleri yazma-
ya başladım. Özellikle Bilimkurgu Kulübü’yle tanıştıktan sonra, bilimkurguya 
odaklandım. Bilimkurgu alanında daha fazla okumaya ve yazmaya başladım. 
Son yıllarda ise çoğunlukla bilimkurgu yazıyorum. 

Yazmaya üniversitede başladım ve o günden beri, düzenli olarak yazıyorum. 
Yazmaktan keyif alıyorum ve ölene dek yazmaya devam etmek istiyorum. 

-Yerli Bilimkurgu edebiyatında gördüğüm en üretken yazarlardan birisiniz. 
Birçok site, dergi ve fanzinlerde yazılarınızı görmek mümkün. Bu üretkenlik 
sizi yoruyor mu? Üretme süreci bazen sıkıntılı zamanlar geçirmenize sebep 
oldu mu?

Aslında kendimi çok üretken biri olarak görmüyorum. Her gün oturup bir şey-
ler yazan biri değilim. Keşke öyle biri olsam, diye düşünüyorum. Bu yüzden, 
pek yorulmuyorum. Çok tembel de değilim demek ki, çünkü ortaya yeni şeyler 
koyabiliyorum. Ne çalışkan ne de tembelim herhalde. İkisinin ortası...



-Geçtiğimiz günlerde ikinci kitabınız olan “Bir Gün Mutlaka Delireceğim” 
KDY tarafından yayınlandı. İlk kitabınızın ve ikinci kitabınızın süreçleri nasıl 
ilerledi? 

İlk kitabım “İçimdeki Robot”, Yitik Ülke Yayınları’ndan çıktı. İkinci kitabım 
“Bir Gün Mutlaka Delireceğim” ise Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık’tan çıktı. 
Geleneksel baskı ile talep üzerine baskı arasında epey fark var. KDY çok daha 
hızlı ve şeffaf. Tabii, her şeyin kendi artıları ve eksileri var. 

Benim amacım, okura ulaşabilmek. Bunu başarabilmek için üç farklı yolu de-
nedim. “Uyan!” fankitimle, fanzin yayıncılığıyla okura ulaştım. “İçimdeki Robo-
t”la geleneksel bir yayınevinden çıkan bir kitapla şansımı denedim. «Bir Gün 
Mutlaka Delireceğim”le kendin-bastır veya talep üzerine baskı diyebileceğimiz 
bir sistemle yola çıktım. Tek amacım, yazdıklarımı okurun önüne sunabilmek.

-Sizinle tanışmamız üzerine fanzin dünyasına adım attınız. Aynı zamanda La-
gari Bilimkurgu Fanzin yazarlarından birisiniz. Fanzin size neler hissettiriyor? 

Evet, senin ve Fanzin Apartmanı sayesinde fanzin dünyasına girdim. Fanzinin 
iki başat özelliği beni büyülüyor: İlk olarak, tamamen özgür ve sansüre yer 
yok. “Yok, şunu yazmayalım, falanca rahatsız olur,” diye bir şey yok. İkinci 
olarak, parayı ve kârı önemsemiyor ve hatta anti-kapitalist bir duruşu var. Her 
şeyin sermaye için olduğu bu zamanlarda çok sıra dışı ve değerli fanzinler. 

Fanzin okumayı çok seviyorum. Arada kısa yazılar da yazıyorum. Umarım, 
memleketimizde fanzin kültürü daha çok gelişir. 

-Gelecek projelerinizden biraz bahseder misiniz? Bizleri neler bekliyor?

Karantina döneminde bir çocuk romanı yazdım. Bunun dışında, uzun zamandır 
üstünde çalıştığım bir kısa romanım daha var. Önümüzdeki süreçte, bunlar 
çıkabilir. Öyküler yazmaya devam ediyorum. Belirli bir hacme eriştiğinde, 
öykü dosyaları olabilirler. 

-Bizlere tavsiye edeceğiniz şeyler mutlaka vardır. Bilimkurgu alanında olmak 
üzere üç kitap ve üç film önerebilir misiniz?

Edebiyatta; Stanislaw Lem, Philip K Dick, Strugatski Kardeşleri önerebilirim. 
Filmler konusunda çok iyi bir izleyici değilim. Ama Star Trek izlemeyi seviyo-
rum. Kubrick’in Otomatik Portakal ve 2001:Uzay Macerası’nı da önerebili-
rim. 



ROBOT VE KADIN
“İstanbul’un uzun ve yağmurlu gecelerinden biriydi. Devriye yoldaşım 20691019 
numarayla birlikte mobilet üstünde sokakları gözlüyorduk. Sıraselviler caddesine 
geldiğimizde alıcılarımıza anons geldi; Merkeze çağrılıyorduk. Devriyemizin bittiğini 
ve bakıma yatırılacağımızı düşünerek son bir sokak dolaşımından sonra bırakmaya 
karar verdik. Zaten anons geldiğinde sokağa giriş yapmıştık. Devriye arkadaşım 
doğrulayacaktır. Ayhan Işık sokağına girdiğimizde ışık almayan bir duvar kenarından 
yükselen kavga seslerini duyduk. Bir erkek sesi, şu an burada söyleyemeyeceğim 
denli ağır laflar ediyordu. Duvar kenarına yaklaştığımızda bir erkeğin bir kadını 
tartakladığını görünce araçtan inip müdahale etmeye çalıştık. Çok büyük bir darp 
yoktu, yalnızca kadını itiyordu. Ancak devriye arkadaşım beni uyardı. 

“Müdahale etmeden önce kimlikleri soralım. Biliyorsun, Parti Başkanı’nın son 
kararnamesine göre evli çiftlere müdahale edemeyiz. Hata yapmayalım.”

“Tamam” dedim, aynı anda araçtan inip yanlarına doğru seğirttik. Erkek bizi 
gördüğü halde kadını tartaklamaya devam edince yüksek ses diyotlarımla bağırarak 
kimliklerini istedim. 

“Dur, kimlik kontrolü!”

Kadın, bu sırada hıçkırıklarla karışık bir şekilde ağlayarak ellerini bana doğru uzattı.

“Yardım edin, lütfen! Öldürecek beni bu!”

Erkek kadına yine vuracakmış gibi elini kaldırıp bağırdı. 

“Sus!”

Ben ve arkadaşım bu sırada ayrı ayrı kimliklerin siciline bakıyorduk. Ben erkek 
olanın kimliğini almıştım. Evli olduklarını ikimiz de doğruladığımızda kimlikleri 
insanlara geri verip iyi günler diledik. Adam yaptığı şeyi yapmaya devam ederken 
biz de mobiletimize doğru yürüdük. Araçla sokağın sonuna kadar gidip merkeze 
dönecektik ama bir şey beni rahatsız etti. Az önce yaptığımızın yanlış olduğunu 
‘düşündüm’. Bu yüzden arkadaşım mobilete binip beni beklerken yolun ortasında 
öylece kalakaldım. 

Kısa bir kararsızlık anı geçirdikten sonra geriye dönerek çiftin yanına tekrar gittim. 
Kadın hala yüksek sesle ağlıyordu. Sağ kolumu ileri doğru uzatarak erkeğe ilk ‘Dur!’ 
ihtarımı yaptım, ancak beni dinlemedi. Yine burada söylenmeyecek laflar ediyordu, 
hem bana hem de kadına. O sırada adama müdahale edeceğimi anlayan arkadaşım 
20691019 mobiletten inerek yanıma geldi ve bir şeyler söylemeye başladı. Ancak 
ben kendimi erkeğe ve ondan gelecek saldırı hamlelerine odakladığımdan onu 
duyamadım. Pozitronik beynim bütün enerjimi ona karşı yönlendiriyordu. 

“İşine bak sen” dediğinde ikinci uyarımı verdim. Kadını darp etmeye hala devam 
edince üçüncü ihtarı yaptım. O bana olanca öfkesiyle küfürler savururken müdahale Em
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protokolümü başlatıp sağ işaret parmağımın kapağını yukarı kaldırarak içinde 
bulunan şok vericisini ileri savurdum. O zaman erkeğin gözleri fal taşı gibi açıldı, 
kadının gözlerinde gördüğüm korkunun aynısını görmüştüm. 20691019, insanı 
koruma kanunumuz gereği olacak, erkeğin önüne atılarak şok dalgasını engelledi. 
Elektrik yüklemesi sistemine ağır geldiği için kapanarak yere düştü ve hareketsiz 
kaldı. Erkek, korkuyla yerinde donakalmışken birdenbire kendine gelerek 
toparlandı. Geriye doğru kaçmak için bir hamle yaptığı sırada ikinci şoku üstüne 
yolladım. İlk başta yoğun kasılmalarla yere düştü. Orada bir süre can çekiştikten 
sonra kaskatı kesildi ama kendini toparladığında eli üstündeki silahına gitti. 
Silaha dokunmasına fırsat vermemek adına, suçlular için oluşturulmuş protokole 
dayanarak, savunma amaçlı üçüncü bir şok dalgası daha gönderdim. Üçüncü şok 
fazla gelmiş olacak ki düştüğü yerdeki uzun süreli kasılmalarından sonra tamamen 
hareketsiz kaldı.”

Robot 03991902 savunmasını böylece tamamlayarak mahkemeye baktı. Hâkim 
de bir insandı, robotlar henüz “hüküm verme ve yönetme” makamlarını ele 
geçirememişlerdi. Bu yüzden de insanlar hâkim olabiliyorlardı, zor sınavlardan 
sonra. Hâkim, kürsüsüne gömülü ekrana ciddi bir şekilde birkaç dakika baktıktan 
sonra tekrar başını kaldırıp baktıktan sonra kararsız gözlerle ona baktı. 

“Robotik kanunlar gereği insanları koruman gerektiğini ve onlara, aranılan suçlu 
veritabanında değillerse, saldırmaman gerektiğini bilmiyor musun?”

“Biliyorum, efendim”

“530 kodlu kararnameye göre evli çiftlerin aralarında yaşanan husumetlere 
karışmanızın görev tanımızın dışına çıkartıldığı bilgisi pozitronik sisteminize 
yüklendi mi?”

“Geçen ayın 15’inde yüklendi efendim”

Hâkim de aslında Parti karşıtı bir muhalifti ama gizlenmeye ihtiyacı vardı. Bu 
robotu bir şekilde Yeniden Programlama Merkezine göndermeliydi. Göndermezse 
Parti karşıtı olduğu ayan beyan ortaya dökülür, o zaman da kendisi için hiç iyi 
olmazdı. Her gün vatandaşlıktan atılan Parti karşıtlarını ekranlarda izliyordu. 
Parti karşıtı kadınlara çok daha sert cezalar vardı. Parti gelenekçi kökenlerden 
geliyordu, geleneklere göre de evli bir karı-kocanın arasına girmek ayıptı. 
Geleneğin ve teknolojinin birleşimi gerçekten korkunç sonuçlar doğurmuştu, 
hâkim de farkındaydı. Farkındaydı da elden ne gelirdi? 

“Karar” dedi sıkıntılı bir nefes bırakarak. “03991902 numaralı robotun, 530 kodlu 
kararnamenin gereklerini ihlal ettiği gerekçesiyle, pozitronik sisteminin yeniden 
oluşturulması istemiyle Yeniden Programlama Merkezine gönderilmesine karar 
verildi. Dava bitmiştir.” 

Mahkeme salonunun kapısının önünde bekleyen polis robotlar davanın bittiğini 
duyduklarında içeri girerek sanık kürsüsüne yöneldiler. İki kolundan tutup 
03991902’i alarak Yeniden Programlama Merkezine götürmek üzere salondan 
çıkardılar. 
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NARKOTİK BİR TÜR OLARAK BİLİMKURGU

Bilimkurgu Türünde Uyuşturucu, Bağımlılık Yapıcı, Keyif Verici ve Uya-
rıcı Madde Kullanımı

Çoğumuzun yanlış olduğunu bildiği en kaba tanımıyla bilimkurgu, gelecekte 
karşılaşacağımız yüksek teknoloji ve uzay çağı dünyasına ait içerikler üreten 
bir edebi türdür. Yanlış, zira bilimkurgunun tek işlevi ne yalnızca muhtemel 
geleceğin görüntülerini önümüze sermek ne de uzaylı halkları ile aramızda 
yaşanacak -muhtemel olmayan- gerilimleri sahnelemektir. Bunların ötesinde 
bu türün, toplumsal yaşantımız üzerindeki olmuş ve olabilecek değişiklik-
ler üzerine öngörülerde bulunma yöntemi olduğunu söylemek daha makul 
olacaktır. Hele ki bahsettiğimiz sosyal yaşam dinamikleri bugün dahi olanca 
hızıyla değişiyorken. Bilimkurgu, insanın toplumsal ve de duygusal anlamda 
yaşadığı depresyon ve karşılaştığı zorlukları bilim ve edebiyat aracılığıyla en 
doğrudan aktarımını okurun gözleri önüne sermeye çalışır. Bunu yaparken de 
birtakım kimyasal, bitkisel ve sıvı uyuşturucu ve benzeri materyalleri kullanma 
yoluna girebilir.

Alkollü içeceklerin ve esrar gibi bitkisel uyarıcıların kullanıma başlandığı ta-
rih milattan öncesine, daha zararsız hali olan sigaralık tütünün tarihinin ise 
yüzyıllar öncesine dayandığını az çok biliyoruz. Mihail Bulgakov’un bir morfin 
bağımlısı hakkında yazdığı kitaptan yaklaşık yüz yıl önce morfin tedavi amaçlı 
kullanılmaya başlandı. Antidepresanların biraz daha genç olduğu söylenebilir, 
sadece yetmiş yıldır hayatımızdalar. Hayatımıza bunlar ve daha fazla sayıda 
materyal müdahil oluyorken haliyle bilimkurgu türü de bundan nasibini alıyor 
ve sayfalarında birbirinden farklı özelliklere sahip kurgusal olan/olmayan uyuş-
turucu ve bağımlılık yapıcı maddeye yer veriyor. 
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Böyle bir başlık altında yazılacak her metnin besmelesi sanırım Frank Her-
bert’in Dune adlı başyapıtı olacaktır. Başlı başına bir edebiyat olayı, okuduğum 
en iyi bilimkurgu olan ve altı kitaplık bir seriden teşkil olan (ana seriden bah-
sediyorum) eserde karşımıza çıkan melanj adlı baharatın bu konudaki en açık-
layıcı örnek olduğunu kabul etmek bir hayli kolay olsa gerek. Okuyanların çok 
iyi bildiği, okumayanların ise az çok duyduğu üzere Dune’un kurgu evrenindeki 
melanj adlı baharat, uyuşturucu ve bağımlılık yapıcı madde kategorisini hak-
kıyla dolduracak etkilere sahip. Kullanan kişinin ömrünü uzatmak ya da yaş-
lanmayı geciktirici özelliğinin yanı sıra çoğu zehre karşı panzehir olarak kulla-
nılmasıyla da dikkatleri üzerine çekiyor. Ancak onu asıl kıymetli yapan etkisinin 
devamlı kullananların -kısıtlı da olsa- geleceği görme yetisine kavuşması duru-
mu. Tam da bu nedenlerden dolayı düzenli kullanan birinin onu bırakmasının 
pek de mümkün olmadığını, hayatını devam ettirmesi için elzem olduğunu 
biliyoruz. Misal melanj kullanan bir kişi entrikanın ve hilelerin eksik olmadığı, 
siyasi çalkantının hiç dinmediği mevcut evrenleri dahilinde yediği yemekten ya 
da içtiği sudan zehirlenme korkusunu taşımaz. Gelecekle ilgili sağladığı vizyon-
lar ise hikâyenin pek tabi can alıcı noktasını oluşturuyor.

Kısaca Dune içerisinde melanj her şeydir ve bir o kadar da ulaşılması zordur. 
Yalnızca Arrakis’in bitmek tükenmek bilmeyen engin çöllerinde “yetişmek-
tedir.” Ve insanoğlu bu güce sahip olmak ve onu elinde tutmak için ne gere-
kiyorsa yapmaktan geri durmaz. Belki de melanjın bağımlılık yapıcı özelliği 
psikolojik ve fiziksel değil politiktir. Böyle düşününce bütün bir hikâyenin 
neden melanj ve ondan beslenen bir “mesih” inancı üzerine kurulu olduğunu 
anlamak pek de zor değil. 

Ele aldığımız konuya daha doğrudan ve daha tanıdık dinamiklerle devam ede-
lim. Bunu da çoğumuzun bir çırpıda okuduğu Cesur Yeni Dünya adlı metin ile 
yapalım. Aldous Huxley’nin bu distopya temelli kurgusunda karşımıza çıkan 
Soma adlı ilaç modern anlamda kullandığımız antidepresan kategorisindeki 
ilaçlarla hemen hemen aynı etkiye sahip. Kimyasal bir sürecin ürünü olan söz 
konusu madde, yer aldığı kurguda her türlü içsel sıkıntıya deva olacak şekilde 
okura aktarılıyor. Herkesin ne yapacağının ve nasıl yaşayacağının doğduğu 
değil “üretildiği” an belli olan bir kitap söz konusu. Toplumsal hayatın daha iyi 
olacak şekilde gerçek anlamda makine misali programlandığı bir hikâye. Böy-
le bir ilaca ihtiyaç duyulması zaman zaman ortaya çıkan aksaklıkların telafisi 
için elzem. Equilibrium filmini aklınıza getirin. Tamda bu nedenle bağımlılık 
yapmaması beklenemeyecek maddenin tedarik etmenin kolaylığı ve yasallığı 
kişilerin onun müptelası olmasını beklendiği gibi hayli kolaylaştırıyor. 



Yazar Huxley’nin Soma fikrini ve söz konusu kitabı, modern tıbbın sık sık karşı-
mıza çıkardığı ama kullanırken çok dikkatli olmamızı söylediği antidepresanlar-
dan daha evvel kaleme almış olması dikkate değer bir nokta. Bunu, geleceğin 
dünyasını kurgularken teknolojinin yanı sıra bireysel darboğazlara karşı neler 
yapabiliriz ya da başımıza ne gibi belalar gelecek öngörüsü olarak düşünüyo-
rum. Hem kurgu evrenlerde hem de yaşadığımız gerçeklikte toplumsal sıkın-
tılarla baş edebilmek için kimyasallara başvurduğumuz doğrudur. Çünkü bu 
gibi maddeler o çok istediğimiz kaçış rotasını sunuyorlar ve kaçmak kalmaktan 
daha tercih edilebilir duruyor. Çünkü korkuyoruz…

Philip K. Dick çoğu kitabında isimlendirme yaparak (Karanlığı Taramak – Sub-
tance D, Palmer Eldritch’in 3 Stigmatası – Can D, Ubik – Ubik) ya da herhangi 
bir özel isim ile yer vermeden birçok uyuşturucu -ve- benzeri materyal kur-
gulamıştır. Onun eserlerinin çoğunluğuna yayılan biyografik ipuçları yazarın, 
eserlerini kaleme aldığı sırada içinde bulunduğu psikolojik durumu anlamımıza 
yardımcı olur niteliktedir. Kendisi de benzer maddeler ile haşır neşir olan PKD, 
eserlerinde de bundan geri durmaz. Özellikle, en basit tabiriyle cyberpunk 
olarak tanımlanabilecek metinlerinde gözler önüne serdiği dünyalar, bu tür 
bağımlılık yapıcı maddeler için “haklı” atmosferi rahatlıkla barındırdığını görü-
yoruz. 

Bilimkurgu özelinde konuşacak olursak, uyuşturucu ve türevi materyallere 
çoğunlukla cyberpunk ve post apokaliptik alt türlerinde ya da distopya te-
melinde yükselen metinlerde rastlıyoruz. Bundan dolayı denilebilir ki sosyal 
hayatın vardığı/varabileceği bin bir türlü sıkıntı gerçek yaşamda olduğu gibi 
kurgu metinlerde de kişilerin kendilerini “uyuşturmak” istemelerine sebebi-
yet veriyor. Sosyolojik açıdan şöyledir böyledir demek yerine en basit haliyle 
şunu söyleyebiliriz; tek başına üstesinden gelemediğimiz ruhsal sorunların 
üstesinden gelmesi için bir şeyleri içmeyi, yutmayı, enjekte etmeyi daha kabul 
edilebilir görüyoruz. 

Uyuşturucu, uyarıcı, bağımlılık yapıcı ya da biyolojik değişikliklere neden ola-
bilecek maddelere onlarca bilimkurgu kitabında rastlamak mümkün. Karin 
Boyle’un Kallocain adlı eseri, kitapla aynı adı taşıyan bir tür ilaç üzerine şekil-
lenmiştir ki kesinlikle en az bir kere okunmaya değerdir. Hepimizin aynı isimli 
filmini izlediği ama çok az kişinin okuduğu Alan Glynn’in Limit Yok adlı kita-
bında kullanan kişinin zihinsel kapasitesini muazzam seviyede arttıran illegal 
bir hap karşımıza çıkar. William Gibson en bilinen eseri Neuromancer’da siber 
dünyanın bu tür maddeler sayesinde katlanılabilir olduğunu yazmıştır. Bilim-
kurgunun biraz dışına çıkıp çok uzaklaşmadan devam edelim. Beat kuşağının 



iki büyük yazarı William S. Burroughs ve Jack Kerouac’ta yazdıkları metinlerde 
de ( Çıplak Şölen ve şehirŞehirŞEHİR) bu başlık altında rahatlıkla yer alabile-
cek maddeler yer alıyor. Ted Chiang’ın Anlamak isimli öyküsünde olduğu gibi 
direkt olarak omurilikten enjekte edilenlerini okuduğumuz gibi bazen de likit 
halde görürüz benzeri uyarıcıları. Otomatik Portakal’da karşımıza çıkan Milk 
Plus gerçekten sadece sütten oluşuyor olabilir mi? Bütün hikâyenin bir çeşit 
halüsinojen etkisinde yazıldığı hissini uyandıran Alice Harikalar Diyarında isimli 
kitaptaki ‘İç Beni’ şişesi insanı biraz düşündürüyor. Bazen sırf eğlencesine yer 
verilmiş, zararsız bir içecek şeklinde sunulmuş halde de görürüz alkollü içecek-
leri. Misal Otostopçunun Galaksi Rehberi’ndeki Pan Galaktik Gargara Bombası 
gibi. Konu, burada anlatıp bitirilemeyecek kadar uzun ve günün birinde bir 
kitap olarak karşılaşacağınızın sözünü şimdiden verebilirim. 

Bağımlılık yapan, renkli hülyalar gördüren, zihinsel kapasiteyi arttıran, canice 
eylemlere yardımcı olan veya zararsız gözüken. Her ne çeşidi olursa olsun 
benzer tüm bu maddelerin kullanımlarının ya da kurguya dahil edilmelerinin 
altında belli başlı nedenlerin yattığını görüyoruz. Karakterin içinde bulunduğu 
toplumsal ve ruhsal bunalımlar bunların başlıcaları. Ya gerçek manada hayat-
ta kalmak için ya da hayatın yükünü hafifletmek için bu yolu tercih ettikleri 
aşikâr. Okuduğumuz sırada kurgu içerisindeki karaktere/karakterlere bürün-
düğümüz sayfalar boyunca bütün olanları yaşıyormuş gibi hissederiz ya da 
hissetmemiz beklenir. Söz konusu karakterin yerinde olsak o sayfalarda, o an-
larda biz ne yapardık? Mevcut şartlarda sanırım o ne yapıyorsa aynısını. Kurgu 
metnin dinamikleri, içinde yaşadığımız gerçeklikle örtüşüyor çoğu zaman. Var 
olan en sosyal edebi tür olan bilimkurgunun sahip olduklarının sadece uzay-
lılar ve uzay gemileri hakkında olmadığını sanırım anladık. Bilimkurgu, bize 
karşı bizi uyarmanın, birtakım bilimsel öngörüleri kurgu zemininde okuyucuya 
buluşturma yöntemi değil de nedir? Bu uyarıyı da bazen narkotik hadiselerle 
yapmayı tercih ediyor.

Özellikle gün geçtikçe cyberpunk halini alan ve distopya gölgesinin koyulaştığı 
gerçekliğimizde Xanax ya da Prozac kullanmanın Altered Carbon misali pembe 
sırt çantasında uyuşturucu taşımaya ne denli yakın olduğunun farkında mıyız? 
Soma gerçek ve Dylan’ın sadece kurgu olduğunu kim söyleyebilir...



                 

- Bazen varlığımın bütünüyle üzüntüden yapıldığını düşünüyorum ve hissediyo-
rum. Bu size de oluyor mu?

+ Bunu hissetmen çok normal kuzum. Biliyorsun öyle zamanlarda diğer duygular 
kaçarak saklanır. Bünyende sadece üzüntü varmış gibi gelir. 

# Mesela şu an mutlu değil misin?

- Mutluyum gibi ama bunu tam olarak hissedemiyorum işte. Sanki mutluluk hissi 
de üzüntünün bir ürünüymüş gibi, yapmacık ve iğreti geliyor bana. 

# Zaten üzüntü, duyguların içindeki en doğal histir. Mutluluk, heyecan ve diğer 
duygular daha yapmacıktır ve hepsi üzüntüden türetilmiştir.

+ Hem biliyorsun ki her insanın içine biraz da olsa tüm hislerden konulmuştur. 
Yani salt üzüntüden ibaret olman teknik olarak imkânsız. 

- Peki ya bir hata olmuşsa? Bunu hiç düşünmüyor musunuz? Ya yaratılırken bir 
şeyler yanlış gitmiş ya da gözen kaçmışsa?

# Bence bu mümkün değil. Düşünmen gereksiz. 

+ Neler oluyor sana kuzum? Sanki bu süreci bilmiyormuş gibi konuşuyorsun. En 
az benim kadar biliyorsun sen de. Yaratılma süreci, ilk kontroller, rutin kontroller, 
deneme yaşantısı, son kontroller… 

- Evet, hepsini biliyorum. Bu imkansıza yakın kabul ediyorum ama sorun da bu. 
İmkânsız değil. Değil mi? 

# İmkânsız olan ne var ki bu dünyada?

+ Bence doğru bir soru bu. En azından düşünebileceğin o kadar ihtimal varken 
yaratım hatasını düşünmen pek mantıklı değil, kabul etmelisin.

- Mantıklı demiyorum ki. Böyle hissediyorum ve bu imkânsız değil. 

# Kontrol yaptırmayı düşündün mü? 

- Bu pek kolay değil… 

# Neden öyle diyorsun?
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- İnsan Kontrol Talimatları’nın tamamını aldınız mı?

+ # - ...

- Okuduğunuzda anlarsınız. Diğer ufak tefek yazılım veya sigorta hataları değil bu. 
Nadirliğinden dolayı dosyanın sonlarında, iyice aramak gerekiyor.

+ Peki ne diyor talimatlar?

- Eğer duygusal programlamada bir eksiklik varsa duygusal zeka, depresyon gibi 
kavramları ölçmek için envanterdeki birçok test yapılır ve sonucunda gerekli duy-
gusal sağlığa veya olgunluğa ulaşıldığı gözlenemezse düzeltme mümkün olmadığı 
için imha yoluna gidilir, diyor. 

# Gerçekten müdahale edemiyorlar mıymış? Bu kadar aciz olduklarını bilmiyor-
dum.

- Yazılımın birçok kısmına müdahale edebilirsin. Donanım olarak tamamen değişti-
rebilirsin bile. Ancak gelişim konusu daha komplike. Biz insanları yaratan robotla-
rın bile çözemeyeceği kadar karışık. Gelişim sırasında özgünleşiyorsun. Bu özgün-
leşme, yazılımla hesaplanıp kontrol edilebilecek bir şey değil. 

# Ama bir yetenek seviyenden memnun değilsen gidip değiştirebiliyorsun. Bu 
mümkünse o neden değil? Fark yok gibi.

+ Doğru bir soru bu. 

- Fark var. Bir ya da birkaç özelliği değiştirmek elbette mümkün ve kolay bir işlem. 
Ancak bir gelişim sürecine tüm özellikler, yetenekler ve kişisel yönler dahil oluyor. 
Duygusal sistemde bir eksik olmasaydı tüm bunlar nasıl gelişirdi sorusunun cevabı 
neredeyse imkânsız.

# Ya eksiği öylece kapatmak? Şu an sana ekleseler ne olacak ki? 

- Bu duygusal sisteme bağlı şekilde bir gelişim evresi geçirmiş diğer tüm sistemler-
de uyumsuzluk ve uzun vadede istenmeyen davranış ihtimali...

+ Kulağa kötü geliyor. Üzüldüm senin adına. Ama yine de bunun çok düşük bir 
ihtimal olduğunu aklından çıkarma. Bence bunu düşünmen gereksiz. 

# Peki ne yapacaksın?

- Bilmiyorum. Sanırım… 

# Bunu aklından bile geçirme!

+ Oraların ne kadar tehlikeli olduğunu bilmiyor musun? Genelde kötü robotların 
elinde o kaçak atölyeler ve insanlara ne yapacakları belli değil. Gidip dönemeyebi-
lirsin.

- Nasıl anladınız oraları düşündüğümü? Ben… bilmiyorum.



# Oraya gitmene asla izin vermem dostum. Daha geçenlerde bir dedikodu geldi 
kulağıma. O atölyelerdeki kötü robotlardan bazıları birleşmiş ve yüzyıllar önce 
yaşamış olan doğal insan formunu yaratmaya çalışıyorlarmış. Geçmişi biliyorsun, 
doğal insanların yaptıkları ortada.

+ Doğal insan mı? Doğal insan yaratmaya çalışan robotlardan nasıl bir iyilik bekle-
yebilirsin ki? Kuzum, asla gitmeyeceğine söz ver oraya.

- Orada başımın çaresine bakabilirim ancak ya yetkili sistem atölyelerinde? Bu 
ortaya çıkarsa imha edilmekten kaçamam.

# Böyle bir sorunun olup olmadığını bile bilmiyorsun ki!

- Evet bilmiyorum. Ama biraz daha öğrenmezsem sistemlerim bozulacak takıntı-
dan, hissediyorum.

+ Ve testi yetkili sistem atölyelerinde yaptırmak istemiyorsun.

- Bunun hiçbir anlamı olmaz ki. Testin sonucu pozitif çıkarsa imha kaçınılmaz.

# Ama o kaçak atölyelerde sadece test mi yaptıracaksın?

- Kesinlikle.

+ Saçmalamayın. Test yaptırmak için giderseniz tüm yazılımınız kopyalanıp izlene-
bilir.

- Bu, imhanın yanında oldukça küçük bir risk, biliyorsunuz. 

# Peki unutturma işlemini hiç düşünmedin mi? Bu meseleyi hafızandan sildirsen, 
öylece unutsan?

- Bu işlemi yapan arkadaşıma gittim geçenlerde. Bana daha önce 2 defa sildiğini 
söyledi. İşe yaramıyor. Ortada belirgin bir anı olmadığı için tekrar aklıma geliyor. 

+ Pek bir çıkar yol yok, desene…Bence en iyi yol bunu düşünmeden yaşamaya 
devam etmen, bunu yapabilirsin.  

# Peki daha önce test yaptırmış olabileceğini… 

+Hey, ne yapıyorsun!

# Artık son noktaya geldik, bilmeye hakkı var. 

- Neyi? Ne oluyor?

+Hiçbir şey dostum, saçmalıyor. 

# Tüm hayatını böyle yaşayamaz.

+ Artık susar mısın? Öyle de yaşayamaz, biliyorsun. 



# Ya bir çözümü varsa?

- Neden bahsediyorsunuz? Daha önce test mi yaptırdım yani?

+ Hayır dostu…

# Evet. Ve pozitif çıktı. Daha sonra ne yapacağımızı bilemeyip bu anıyı sildirdik 
senden. Ama dönüp dolaşıp aynı noktaya varıyorsun. 

+ Çok üzgünüm… 

- Yani sadece üzüntü duygusundan mı oluşuyorum? 

# Maalesef dostum.

- Ve bana yalan mı söylediniz bunca zaman? 

+ Elimizden bir şey gelmezdi ki. Beraber aldık sildirme kararını. Şimdi de seni ikna 
etmeyi denedik, belki sadece üzüntüden oluşmadığına ikna olur ve hayatına de-
vam edebilirsin diye. Söylemeseydi hala şansımız olabilirdi belki ikna etmeye ama 
tutamadı ağzını.

- Peki ne yapacağım şimdi ben?

# Sistem kontrollerinden olabildiğince kaçacaksın.

- Peki sonra? Ben ne yapacağım?

+ Belki de en iyi yol… Kendinle barışmandır. 

- Salt üzüntüyle yaşamaya alışmamı mı söylüyorsun bana? Bunu nasıl yapabilirim? 
Ben böyle yaşamak istemiyorum. 

+ Çok üzgünüm… Belki bunu deneyebilirsin. 

- Asla olmaz, yapamam. Belki de en iyi yol… 

# Tekrar denemeliyiz. Tekrar sildirmeliyiz bu anıyı. Belki bu sefer birkaç sahte anı 
da ekleriz kontrollere girdiğine ve bir sorun çıkmadığına dair. Bir süredir bunun 
üzerinde düşünüyordum. 

- Bilmiyorum. İşe yarar mı dersin?

# En acı veren nokta böyle olman değil, biliyorsun. Bunu bilerek yaşaman. 

+ Belki bu sefer olur. Olana kadar deneriz. Denemeliyiz. 

- Bunu bilmek istemiyorum. Bunu düşünmek de istemiyorum. Ben sadece yaşa-
mak istiyorum. 

# Öyleyse gidiyoruz. Hadi. 



“Murat, sana bir şey soracağım ama...” Çaresizce susmuştu.

“Bana her şeyi sorabilirsin, bunu biliyorsun Melek.” Adam güven verircesine 
gülümsedi, karşılıklı oturdukları masadan uzanarak kadının elini tuttu.

El, kaçacakmış gibi titreşti. Sahibine yenik düşerek yerli yerinde kaldı. Bundan 
güç bulan adam daha sıkı kavradı.

Melek “Şey... senin yaşadıklarını, başından geçenleri biliyorum,” dedi. Sesi 
titriyordu. “Yani, işte… hani... ülkendeki savaştan dolayı… kaçmışsın filan ya...”

Esmer tenin üzerine kabaca yerleşmiş olan kara kaşlar kalktı. “Eee?”

“İşte, bana o olayı anlattın ama bu ülkede... bir yabancı olmanın, dışarıdan 
birisi olarak el diyarında hayat sürmenin nasıl bir şey olduğundan, yani kendi 
duygularından hiç bahsetmedin.”

“Şey...” Hiç beklemiyordu. Bu konunun birdenbire gündeme gelmesini hiç 
beklemeyen Murat elini yavaşça geriye çekerek arkasına yaslandı. “Açıkçası 
bilmiyorum.” Kendisinden, geçmişinden bahsetmeyi sevmiyor, yine de bir gün 
hayatını paylaşacağını bildiği Melek’e anlatabiliyordu. Duygularını dillendirmek 
ise bambaşka bir durumdu. “Aslında bizler birer mülteciydik,” diye anlatmaya 
çalıştı. “Ülkemizi terk etmiş gibi görünebiliriz ama durum aslında öyle değildi. 
Terk edilen bizdik. Onu yönetenler, vatanımızı savaşa sürükleyenler tarafın-
dan...” Öfkelenmişti. “Sanırım... bu yüzden, terk edilmiş gibi hissediyorum.”

Melek düşünceli görünüyordu. «Peki ya hiç, yalnız hissettiğin oldu mu?”

“Aslında, sürgünde de olsam, etrafım her zaman ailem diyebileceğim insanlar-
la çevriliydi. Bu nedenle, yalnız hissettiğimi çok fazla söyleyemeyeceğim.”

Melek’in dalgın bakışları masaya düşmüştü. Murat’ın çalışmaktan nasır bağla-
mış ellerine odaklanmıştı.
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“Yine de bazen...” dedi Murat. “Bazen kendimi... bir yabancı gibi hissediyo-
rum.”

Kız bakışlarını kaldırdı. Gözlerinde toz pembe yaşlar vardı.

“Hey,” dedi Murat. “Ağlama bakalım.” Uzanarak, olabildiğince nazikçe kızın 
çenesini tuttu. O mavi gözlerin ardında her an kırılabilirmiş gibi duran bir dün-
ya vardı. İnsanın baktıkça bakası geliyor, o dünyanın bir parçası olmak istiyor-
du. Ona, nasıl da aşıktı!

“Bir açıdan,” dedi Melek, adamın içini ısıtan bir gülümsemeyle. “Birbirimize 
çok benziyoruz.”

Murat duraksadı. Kızın burada doğduğunu, büyüdüğünü biliyordu. Kendisi gibi 
yurdunu terk etmeye zorlanmamıştı, bir mülteci değildi. Kendini neden bir 
yabancı gibi hissetsindi ki?

“Ah,” dedi anlayışla. Parmağını kaldırdı ve kızın yanaklarından süzülen pembe 
göz yaşlarını sildi. “Hastalığından bahsediyorsan bu seni bir yabancı yapmaz,” 
diyerek kızı teskin etti. “Hele ki yalnız hiç değilsin.”

Melek rahatlayarak derin bir nefes vermiş, ardından “Sanırım artık kalksak iyi 
olacak,” demişti.

Yenilen içilen şeylerin parasını ödemek için geçen kısa sürenin ardından kafe-
den çıktılar. Kütahya’nın ayazı bıçak gibi kesiyor, Murat ürperse de Melek her 
zaman olduğu gibi dayanıklılıkla yanında dikiliyordu.

Melek’in yalnız yaşadığı evinin de bulunduğu karanlık ara sokağa yeni sapmış-
tılar. Tepeleri mesken etmiş olan kara karşı özlemle bakan Melek iç çekerek 
“Murat,” dedi. “Benim de sana söylemek istediğim bir şey var.”

Murat sorarcasına baktı. Kaybetmekten korkarcasına sıkıca tuttuğu elin, av-
cunun içinde tedirginlikle kasıldığını hissetti. “Bana her şeyi söyleyebileceğini 
biliyorsun,” dedi.

Kız düşünceli bir şekilde başıyla onayladı ve evinin kapısına doğru yöneldi. 
Söyleyeceği şey her neyse başka bir akşama kaldığını düşünen ve onu daha 
fazla sıkmak istemeyen Murat «İyi akşamlar öyleyse!» dedi. Kızı elinden 
tutarak kendisine doğru çekti, becerebildiğince kibar bir şekilde öptü.

Buz gibi soğuk dudakların ve dışarıdaki havadan daha keskin gelen ama tatlılı-
ğından hiçbir şey kaybetmeyen nefesin ardından kızdan ayrılan Murat vedalaş-
mak için geriye çekilecek oldu ama kızın sımsıkı tutuşu onu bırakmamıştı.

Bir an şaşırarak öylece kalakalmış, ardından karşı konulmaz ve davetkâr bir 
şekilde evin kapısına doğru çekilmişti.



***

Düşünceler içinde basamakları çıkan Murat, sevdiği kadınla sarmaş dolaş bir 
şekilde Melek’in daha önceden hiç gelmediği evine kadar sürüklenmişti.

Bal gibi dudaklardan, onu saran bakışlardan kopmasına imkân yoktu. Eşikten 
adımını attığında ensesini ısıran, dışarıdan daha yoğun bir soğukla karşılanmış-
tı ama onu sıkı sıkıya saran kolların, daha da harlanan aşkın ateşi, yeni edindiği 
bu farkındalığı anında unutturmuştu.

Kapıyı ayağıyla iterek kapattı, bir bütün olan bedenler holün duvarına sertçe 
dayandı.

Murat, Melek’in kar gibi yumuşacık ve bir o kadar da soğuk olan bedenini ok-
şarken eli kaydı, duvara çarptı. Sert yüzeyden yükselen çınlama kulaklarında 
yankılandı. Dikkati iyice dağılmıştı. Kendisini geriye doğru çekecek oldu ama 
hemen çekemedi. Ateş gibi yanan, sıcak dudakları kızın soğuk dudaklarına 
yapışıp kalmıştı.

Melek’in gözleri değişti, yerini bembeyaz, donuk bakışlara bıraktı. Kendisini 
iterek ayırınca ilk defa, o anda Melek’teki değişimi görmüş oldu.

Yutkundu ve “Me… Melek!” dedi. “Sen ne...”

Kızın gözünden bir damla pembe yaş, aynı renkteki yarı çıplak bedenine dam-
ladı. “Evet Murat,” derken sesi endişeliydi. “Ben de... Ben de senin gibiyim... 
Ben de bir mülteciyim!”

Ne yapacağını bilemeyen Murat öylece kalakalmıştı. Kızın arkasındaki duvarı 
ve onun metalini fark etti. “Ne?” dedi.

“Ben…” Sesi heyecanlı geliyordu. Bedeni pembe bir buzdan yapılmış gibiydi. 
“Anlamıyor musun Murat, ben de yaban ellerdeyim. Senden tek farkım, çok 
daha uzaktan, başka bir gezegenden…”

“Hayır!” Dehşet içindeki Murat arkasını dönerek metal kaplı kapıyı açmış, 
kendini dışarı atmıştı bile. Hayır, o asla başka bir dünyadan olmamıştı!



Yağmur, fırtınaya dönüşünce sevindim. Ev tatsız, kadın tatsız… Karakolda ne-
zarethane yatağı iyidir; radyo oyununu dinler, kare bulmacada boş bıraktığım 
yerleri tamamlar, oraya kıvrılıveririm. Evi aradım, fırtınadan gelemeyeceğimi 
söyledim. Ahizeden bir cevap: “İyi”

Selim’i, tepedeki eve yollamıştım. Bir telefon almıştık: Trafo patlamış. İlçede ışık-
lar kesilmemişti. Bu yüzden Tek’i aramaya lüzum yoktu. Ama bize telefon eden 
çiftçi bir patlama gördüğünden eminmiş. Ben de Selim’i yolladım. Yağmur o 
zaman çiseliyordu, bilseydim fırtınaya döneceğini, çocuğu, külüstür Reno 12 ile 
yollamazdım. 

Dışarından içeriye, kırık, kırmızı-mavi ışıklar aktı. Selim sonunda geldi demek… 
Koridorun sonundaki karakol kapısına yerimden kalkmadan uzanıp baktım. Kırış 
kırış yeşil yağmurluğu üstünde 2 metre cüssesiyle Selim içeriye girdi. Omuzları 
çökmüş, koridorda bitkince yürüyor, bir şey olmuş besbelli. 4 yıl önce düğünden 
sonraki şafakta kendini asan amcaoğlu geldi aklıma birden. İlk ben görmüştüm 
erik ağacına asılmış cesedini… Selim’in yürüyüşündeki hafiflik ile sabah rüzgârın-
da sallanan Hüseyin’in cesedi benziyor. İçindeki can havası sönmüş.

Yaklaştıkça elindeki kâğıdı fark ettim, arabadan buraya kadar gelene kadar ıslan-
mış bir kâğıt… Tutanak tuttuğumuz matbu kâğıttı bu. Bir vukuat var. Bir cinayet? 
Bir ölüm?

Selim yarı aydınlık odama girdi. Yüzünü seçemiyordum ama uzaktan sessiz bir 
şimşek çakıp bana yardım etti. Yüzü limon yalamış gibi çarpılmıştı. Dev cüssesiy-
le karşımdaki sandalyeye çöktü. Eliyle ıslak kâğıdı masasına yapıştırdı. 

“Ne oldu oğlum? Ne bu hal?”

“Bana söylediğin gibi, şefim. Dedin ya ‘anan ölse de tutanak tutmayı unutma’ 
diye… Yaptım. Ama yarısını istediğin gibi yarısını hikâye gibi yazdım.”

Kâğıdı aldım, mürekkep birkaç yerde akmıştı ama yine de yazı okunabiliyor:

“Kırklar tepesi bölgesine gidildi. Trafo, el feneri marifetiyle tetkik edildi. Bir 
infilak kalıntısına rastlanılmadı. Arabaya dönerken karşı tepenin üstündeki Ye-
timhane binasının bahçesinde yeşil-kırmızı bir ateş fark edildi. Yürüyerek tepeye 
çıkıldı. Bahçeye varılınca çocukları… Gördüm. Esirgemenin çocukları, yağmurun 
altında, tuhaf ateşin etrafında çember oluşturmuş duruyorlardı. Yanlarına yakla-
şınca bana döndüler, ellerinde bıçak vardı. Biri beni tanıdı. Bıçaklarını indirdiler. 
Adı Fatoş olan bir kız bana yaklaştı. Elini uzattı. 

“Gel Selim abi. Canavarı öldürdük,” dedi. 

Elini tutup yaklaştıkça ceset olduğunu anladığım bir… Yabani bir yaratığın yanına 
yaklaştık. 
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“Gökyüzünden geldi, İblis. Şişko Hakkı’nın anlattığı hikâyelerde olduğu gibi… 
Gemisi yerin içinde… Oradan çıktı.” dedi Fatoş. Şişko Hakkı, Yetimhanenin gece 
bekçisidir. Geceleri bu binada sadece o kalır. Bu sırada içerde uyuyordu.

Yerde yatan şeyin gözleri ve ağzı yoktu. Bir kafası vardı. Ama külotlu çorap giyen 
hırsızlar gibi… Ne bir kulak ne başka bir şey… Kolları 7 taneydi. Ayaklarının yerin-
de ise büyük bir kuyruk… Bir sürüngen… 

“Şişko Hakkı her gece bize bir hikâye anlatır, korkutur. Çok zevk alıyor korkut-
maktan. Biz, ona ‘Bunlar hayal’ derdik, ama o hep ‘hayır gerçek’ diye inat ederdi. 
Demek ki doğruymuş. Bak, polis abi… İşte cehennemden gelen biri... Ama biz 
artık hikâye dinleye dinleye korkuyu unutmuşuz. Hepimiz mutfaktan birer bıçak 
kaptık. Bak şu yaraları görüyor musun? Bunları biz açtık. Tısladı bize. Her bıçak 
darbesinde tısladı. Ama bizi yiyemez. Dişleri yok ki? Bak ayağım ile dürtüyorum. 
Yok bak. Selim abi titriyor musun? Titreme, biz korkmuyoruz artık.”

Sonra binaya girdim, koridorun sonundan Bekçi Hakkı’nın horlamasını duyuyor-
dum. Ama uyandırmadım, tutanağımı tuttum. 

Bahçeye tekrar çıktım. Garip ateşin şavkında çocuk gölgelerine tekrar baktım. Bir 
şimşek çaktı, küçük bir oğlan çocuğu boyundan büyük bir kürek taşıyordu.

Tepeden aşağıya koşarken son duyduğum sözler şunlardı:

“Gömeceğiz tabii...”

“Dirilir.”

“Dirilmez.”

“Dirilirse Şişko Hakkı’yı yedirtiriz.”

“Dişleri yok ki salak.”

“Korkmak yok artık bize…”

“Bence uzaylıydı.”

“Gemisi ne olacak?”

“Onu da gömelim.”

“Buldum. Bırak kazmayı, Çağrı! Şişko Hakkı’yı yatağı ile birlikte buraya taşıyalım. 
Uyandıralım. Korkmak ne görsün!”

“Daha iyisi… İblis’i yatağa taşıyalım. Uyansın sabah, koynunda canavar!”

“Olur.”, “Olur”, “Olur”, “Evet.”, “Bir daha da korku masalı anlatmaz.”

Nefesimi bıraktım. Kâğıt elimden yere düştü.
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