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3iLIMKURGU TANKIT SERISI




FANXKIT
HAREKE(L

-Su coskun deniz ne zaman durulur?
-Durulacag: zaman.

Hikayeler bitmez. Bir anlaticinin kulaginiza fisildadig1 o
oykuleri kastediyorum. Kalabalik, kaldirimlar boyu akar-
ken sizi yazmaya iten, hayat baglarinizi koparircasina dig
dunyayla iligiginizi kesen o kuvvetli zamanlardan...
Sayfalar boyu yazarsiniz ve paylagma istegi dayanilmaz bir
hal alir.

Cumlelerinizde karakterin sozlers, bulundugunuz mekan-
larda soyut siluetiyle kargilagirsiniz.

....ve onu yagatmak istersiniz.

Iste FANKIT hareketi boyle bir nivenin meyvesidir. Oz.
gur bir yayin kafasinin, her geye ragmen basma inadinin
eseridir. Birakin yayinevleri, cok satan yazarlarini ve rek-
lamlar olmadan beg para etmeyen kitaplarini yayimlaya-
dursun. Kitapevleri vitrinlerini best seller kitaplar doldur-
sun. Bizler kendi yolumuzdan yuruyelim. Prankenstein
veya Pinokyo fark etmez. Caddelere firlatalim, elden ele
dagilalim. Merakl: gozlerin onlerine sererek metinlerimize
can verelim.

BU SESIDUY YAZAN KISi!
Elin'beyaz kagitlara bulagsin.
Cumlelerin sokaga karigsin.
Ne olursa olsun BAS!

fanzin .-
apartmani

“ fanzina pam‘mum’.cam




SET VURULDU KURDUGUN HAYALLERE
YUZUN HEP YERDEYDi
GORDUGUN TEK SEY

DUZENSIZCE DiZiLMi$ TASLARIN
ARASINDA KALAN BiR AVUC TOPRAK
FARKINDASIN HER SEYiN
BEDENiIN YERYUZUNDE VAR OLDU
FAKAT RUHUN GOKYUZUNDE OZGUR OLACAK
SiMDi OZGURLUGUMUZE
TANIK OLUN!

OKUYUN!

HAYAL KURUN!

VAR OLUN!

BiLIMKURGU UMUTTUR!
®@lagaribilimkurgu {Flagaribilimkurgu
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Lagari Bilimkurgu para kazanmak, iinli olup kitaplar
bastirmak, bilimkurgu edebiyatinin yeni sesi olmak gibi sac-
ma vaatler ve istekler tizerine kurulmadi. Lagari bu topraklar-
da bilimkurgu edebiyatini bir santim ileriye gétiirmeye ¢aligan
insanlar1 anlatmak icin kuruldu. Bilimkurgu edebiyatinin alt
kiiltiir veya hayal iiriini gibi salakga tabirleri kabul etmedigini
aslinda yazmaktan ve anlatmaktan korktugunuz gergekleri gos-
termek i¢in kuruldu. Hala gecemediginiz koy edebiyati, zen-
gin kiz fakir oglan kurgusu, cay edebiyat1 sozleriniz karsisinda
bilimkurgu edebiyati size mecburen tepeden bakmak zorun-
da kaliyor. Anlayamadiginiz metinler karisik degil, kiiltiirel ve
teknolojik gelismelerden birhaber oldugunuz i¢in zor geliyor.

Yaptigimiz fanzinler ve fankitler devam edecek. Et-
mek zorunda. Ortaya koydugumuz iriinler bilimkurgu-
yu gelistirir mi? Bilemem. Ama her gecen bilimkurgu-
yu biriyle daha tanistirma sansi beni heyecanlandiriyor.

Bu fankit daha o6nce okudugunuz bir¢ok bilimkurgu
oykiisiinden daha farkli. Daha yogun. Terimler belki sizi bi-
raz yorabilir ama son sayfay1r kapattiginizda yeni seyler 6g-
renmis olmanin tatminligi ile mutlu olacaksiniz. Tugrul Sul-
tanzadenin ilk fankiti olan KIRILGAN SARKI karsinizda.

Bilimkurgu umuttur!

Mehmet Fatih BALKI



Gece yaris1 sehre ¢oktii. Kubbeli korkular kidbuslarda kabariyor yine.
Hatiralar damla damla akiyor. En ufak bir kipirt: bile yalniz insani incitir
gece yarilari, benim ise tiim hayallerim kasilip gevsiyor. Gozlerim agik ta-
vani seyrediyorum. Kayitsizlig: diislityorum. Kuslarin bile kanat ¢irpmadigs,
turkuaz bir ispritizma. Gidisatim berbat sahiden. Tavanda sallanan halatlar:
goruyorum.

Bilgisayarimin ekranina kaydirtyorum gozlerimi. Sanal kolonilere
bir saldir1 diizenlemisim. Miizik programlarim saldirinin agiga ¢ikardigi ve-
riyi hesapliyor ve bunu bir sarkiya doniistiirityor. Rastgele, polifonik, renkli
ve kizilotesi sarkilar. Yenigagin ritimleri. “Artik duraganlik bitti” demistim
arkadaslarima miizigimden bahsederken. Hepsi aciz bir képekmisim gibi
gilmistii.

Nitekim o gece yine saldirim sondiiriilityor. Miizik programlari
kendi kendini kapatiyor ve bilgisayarim ¢okiiyor. Ofkelenmiyorum. Agla-
miyorum. Sakinim tamamen. Derin bir nefes alip basarisizligimi kabul et-
mek zorundayim. Miizik hala fiziksel diinyayla baglantili. Onu ‘hasat’ etmek
miimkiin degil... Verilerin ve varligin kaosundan miizik damitmak hald im-
kansiz. Mahkiimuz su maddiyata. Mahkiimuz viicutlardan, taslardan, me-
talden ve 1s1ktan yaratmaya miizigimizi.

Bu idrak ile birlikte aylar stiren ¢aligmalarim bir nihayete variyor.
En azindan bir son verebildim her seye, tamamen kaybolup gitmedim. La-
kin artik her sey ve hic¢bir sey arasinda ince bir hat var sanki masmavi bir
bulant1 gibi. Ciinkii bana ac1 veren ne varsa hepsini icra ettigim kaos miizigi
sayesinde bastirabiliyordum.

Artik miizigi kaybetmistim. Yine suskunluk vardi. Masmavi sus-
kunluk. Depresyona, korkuya, yalnizliga ve dehsetin dile getirilemeyecek
metamorfoz anlarina en ¢ok yakigan renkte. Insan maviye bakarak ugmayi
diisler ve dehset kanatlanip gokyiiziinde bir spritiiel yank: halinde virgiillere
doniigiir. Simdi o virgillerin ayirip kopardig: ctimleler camdan sehpanin
tizerinde duruyor Oylece. Her sey Oylece duruyor. Saatler yavasca akiyor.
Disiincelerdeki hiza tamamen kaymis. Haber biiltenlerini bile takip etmek
istemiyorum. Televizyonu aylardir agmadim ¢iinkii ekranindaki tiim sima-
lar bir kuskuya dontigmiis.

Sessizligin bile bir miizik olabilecegini diistiniiyorum. Koskoca tek
bir nota. Upuzun bir dalga. Hicligin kipirdayan silyalar1. Goriintii aklimi



karistirtyor. Kendimden ve hayattan bezmis bir halde bilgisayarin fisini
tamamen ¢ekiyorum. Pencereden disar1 bakinca i¢im daha ¢ok karariyor.
Sehir gogiip gitmis gibi. Cok kotii bir devir. Tiim otoyollarda tehlikeli tero-
ristler ve sokaklarda geteciler var. Evler artik diinyanin tamamina esit. In-
teraktif yayinciligin egemen oldugu televizyonlar, kendin yonettigin ve AR
teknolojisi ile dahil oldugun diziler, sanal diinyalar... Insan hi¢ olmadig1 ka-
dar yalniz fakat bir o kadar da kalabalik.

Hayat koca bir liisid riiya bu ¢agda fakat kapanlarin i¢inde yasiyor-
sun bunu. Kafatasinin i¢inde uguldayan liisid riiyanin aksine, sen simdi
catist silikondan oriilii bir insan gezegeninde hapis kalmis, uzay: diisleyen
bir maymunsun. Hikokomoriler milyarlar1 bulmus ve artik sanal diinya, ha-
kikate tercih edilir olmus. Insanlara karsi olan 6fkeli hislerim kabardik¢a
kabariyor.

Fakat aniden o korkung sey yasaniyor. Yine gergin sessizligin icin-
de bir ¢iglik kopuyor. Kendimi coskulu ama bir o kadar da kederli hissedi-
yorum. Diistincelerimi toparlamaliyim. Beni bagislayin. Cok sa¢maladim,
kiistahga ve de ac1 verici. Banyoya giriyorum. Her sey kristalden. Burayi eski
sevgilim dizayn etmisti benim igin. Ofkeli hissettim. Birlikte yasayacagimiz
bu evde ondan geriye artik sadece bana kurdurdugu hayalleri ve tasarladig:
su tutkulu egyalar kalmisti. Yapayalnizdim artik. Kiivetin i¢inde yatan sey de
yalnizligima benzeyen biiyiik bir pismanligin bedeli. Ona baktik¢a deliren
bir diinyay1 gorityorum.

Aklima onu buldugum meyus gecenin karanligi doluyor. Ug yiiz mi-
ligramlik Satine haplarindan almis ve biraz bira igmistim. Korkusuzdum.
Hi¢ kimse yoktu ¢ilinkii. Bize anlatilanlarin ¢ogu yalandi... Sokaklarda kor-
kung katiller yoktu. Kuslar bile yoktu. Dikenli tellerle ¢evrilmis sahilde kos-
tururken kayaliklarda can ¢ekisen bir sey gormiistiim. ..

Teni okyanus tabaninda kaynayan klor yiiziinden bulanik bir mavi-
likteydi. Agz1 yamyam bir giiliimseme ile gerilmisti. Teni soyulmus bir in-
sans1 kopek baligiyd: adeta. Spermatozoitin temsili hali. Onu sarkilarimda
kullanabilecegimi diisiinerek evime getirmistim. Kiivete yatirmistim onu. O
giinden beri her gece yarisina akort edilmis ¢igliklar atiyor. Okyanuslarda,
plastisfer katmanlarini eseleyen trollerin avladig: insansi-balik cesetlerini
gigiriyor ve sperm baloncugundan mayalanmis dev hayalet balinalar1. Ku-
tuplarda saklanan kayp izleri ve diinyanin statik buhranini. Bunlarin higbiri
bir sarki yaratmaya yetmiyor... Higbiri birbirine tutunmuyor.



Yaratigin lizerine su dokiiyorum. Giiney Buz Denizinde ytizen kar-
deslerinin hatiralarini haykirarak agliyor. Kocaman buz daglar1 kiyamet
miizigi gibi titreserek birbirinden ayriliyor, safaksiz giiniin alaca aydinligin-
dan, klor gecesinin turkuaz bulantisina kadar yiiztiyor sefil daglar. Yarati-
gin kardesleri boylesi bir manzaranin i¢inde tirperen tiiyler gibi dikiliyor ve
varliga kars1 sahip olduklar1 ucube bilinglerinin acisini ¢igirarak agliyorlar.
Gecenin igerisinde karanliktan 6te bir bag, yepyeni bir acinin hilkati var.

Yaratigin bu hali bende kendi insanligima ve anatomime kars: bir
hicap halini besteliyor. Salona ge¢iyorum yine. Az dnceki yikim tizerine ta-
mamen bitmis hevesim sanki yeniden diriliyor. U¢ boyutlu yazic1 sayesinde
duygu durumuma uygun enstriimanlar ¢ikarryorum. Ertesi giine kadar or-
ganik ve noral miizikler bestelemeye ¢alistyorum fakat nafile.

Bu berbat gidisat nereye kadar siirecek emin degilim. Bir giin daha
basliyor ve takvimler buhar oluyor yeniden. Miizik hila yok. Insan yiizleri
eriyip birbirine karisiyor ve ucube suratlar gehirlerin safaginda bir kanali-
zasyon dudigi gibi krizi haykiriyor. Damarlarimda akan kanda bu kaos-
tan bir alamet 1511 151]. Sanki bastigim siringalardan birinin i¢ine akitmisim
kendimi. Hayatim deliligin kiyilarina bir insan nehrinde ¢irpinirmigim gibi
dokunuyor. Dagiliyorum. Miizik hala yok.

Ertesi giin arkadaglarim evime geliyor. Birlikte yeni bir miizik beste-
lemeye ¢alistyoruz. Fakat sonug yine hiisran, hepsi bilingli sempanzeler gibi
davraniyor ve evin kontroliinii elinde tutan yapay zekaya sa¢ma sapan ko-
mutlar verip ilging tasarimlar yaratiyorlar. Hepsini kovmak istiyorum fakat
sabirliyim.

Saatlerin nasil gegtiginden habersizim. Canim ¢ok sikilmaya basli-
yor. Miizik ve sanat bana artik yabanci bir heyula gibi gériiniiyor. Kendim-
den igreniyorum. Saatler birbiri iizerinden devrilerek gegiyor. Korkung bir
seyin yasandigini fark ediyorum. Kiivette yatan yaratik 6lmiis! Onun o za-
valli cesedini apartmanin ortak ¢op ayristiricisina firlatiyorum. Havalandir-
madan kayarken sapir supur sesler ¢ikararak metale ¢arpiyor... Ah miizik!
O kadar basit ama elde etmesi o kadar zor ki!

Bir ara Neanderthal ve Nonos sehir merkezine gitmek i¢in evden
¢ikiyor. Cilinkii sergi baslamis. Hilkatin giizellikleri sehrin dagitim sebeke-
sinde toplanmis. Sehrin iyi yanlarindan biri bu iste. Lale benimle kaliyor
fakat kendini banyoma kilitliyor. Arkasindan ¢ok kiifrediyorum fakat nafile.



Miizik de hala yok. Bir kez daha ¢akis yapryorum.Cok ge¢meden ii¢ giin
boyunca uykusuz ve susuz kalmisim gibi kupkuru bir agoni basliyor. Catlak
catlak olmus nehir sahanliklarina benziyor i¢im. Terk edilmis pasli benzin
istasyonlari, hayaletlerin ¢iglik attig1 otobanlar ve de parca parga dokiilen
sehirlerin kiyamet sesleriyle doluyum. Anatomim bastan asag1 yeniden ya-
ratilmig gibi. Insanlar alelade hayatlar yagsarken ben onlari seyredip tirkmek
mecburiyetindeyim. Onlarin muhtesem muntazamliklarindan ve benim o
muntazamliga aykir1 olusumdan... Bir giin, ilelebet, yapayalnizken deliligin
sarsak yumruklari tarafindan gebertilecegim korkusu...

Ugan sarmasik giilleri gokytiziiniin piriltilarini yutmus. Cigerlerim-
de pis bir bitkisel rektum ufuneti var. Dumanlar tiim diinyam ¢iirtitmiis ve
her sey durmus. Pencereler riizgarla dans eden bir gramofon. Perdelerde
yalnizligim oynuyor trajikomik bir tiyatro sanki. Miiptezeller ve fahiselerin
gecit toreni diinyayi sarstyor. Uyduruk giizelliklerin gegit téreni bu. Insanlar
hayran. Gokytiziinden balinalar gegiyor ¢i1glik atarak. Sus pus oturmus ero-
inman toévbekarlarin sergisi. Diinya bir ucundan 6biir ucuna ¢atlamis kor-
kung bir mozaik. Pencereme yapismis saatler akmiyor. Her sey bana uzak.
Yapraklar: solmus bir kentin cennetsi brutalist mevsimlerini ve kent mozai-
gini diislityorum derken pespaye Neanderthal ve arkadasi Nonos geliyor.

Gegit torenini seyretmisler. Vitrinlerin giizelligi ile bityiilenmisler.
“Lale nerede?”

Iceride banyoya yatmig képiiklii lagim suyunun i¢inde ok mutlu ve
irin dolu bir otuz bir ¢ekiyor. Al¢idan yaratilmis kadinlar1 dislityor, onlarin
mermersi ve hastalik dolu yiizeylerini imajinal diinyalarda oksuyor.

Giin batimi sona ermek iizereyken Neanderthal ve Nonoscakisi ta-
mamlayip uykuya daliyor. Gozlerinin aki ¢irkin bir fisilt1 gibi acik, dylece
bakiyorlar tavana. Evim uzun siiren bir sessizlige doniisiiyor. Suratlardaki o
sus pus ifadenin ac1 yankisi odalarin tiim késelerinde bir yer buluyor ken-
dine. Bir anda her sey insan suratindaki o igreng ve katlanilmaz sikintinin
geometrisiyle bulusuyor.

Sonra ucubeler miizesinden ¢ikip gelmis gibi goriinen Lale beliriyor
salonda. Bir megafonla beynime niikleer fiize sesleri sigratmus gibi irkiliyo-
rum. “Berbat kokuyorsun ulan sempanze,” diye hakaret ediyorum. Giiliiyor.
Tepem atiyor. Hepsini kigkisliyorum. “Defolun siiliikler. Miizik falan yok.
Hadi defolun” Evde yapayalniz olmak istiyorum artik ¢iinkii gece geliyor.



Diinyanin tiim deliklerinden igeri akiyor oluk oluk. Artik anatomik mev-
simlerimin en tatlis1 bashyor. Yalnizlik Buhrani.

Disarida bir meyve olgunluguyla biiyiiyen gece soguk ve de kud-
retli bir golge gibi devlesirken gecit toreni bagkalasiyor. Ug arkadagim bana
kiifrederek yamuk yumuk bir yalnizlig1 6ntime firlatip ¢oktan gitmis. $imdi
yalnizlik denen o bozuk ispritizma ile bag bagayim. Insanligin en caresiz
oldugu an bu mu? Kendinden arta kalan katlanilmaz bir sessizligin miices-
sem kiligina biiriinmek? Bir ayna, kireglenmis, kipirtisiz soluklar, kaynayan
omurga ve de igeri akan spermatozoit ¢agrisi.

Kafay1 yemek tizereyim. Perdeler ardina dek agik. Gecenin i¢inden
yiriiyen tim melekler ve seytanlar oradan akiyor. Sonra bu titrek ve de yu-
mugak dokulardan bambagka bir tesirin tirpertisi gegiyor. Tek ve upuzun bir
an boyunca sehrin tiim gézeneklerinden fiskiran siren sesi bu. Geceye dair
karanlik bir haz ile sarilmis iirperti. Artik yapayalniz diinyamda kiistah bir
tanriy1 oynamak ve de kendi eglencemi yaratmak i¢in hazirim. Bagka insan-
lar i¢in anlamsiz hatta korkutucu goriilebilecek eglenceler bunlar.

Her sey rastgele baslamali. Gozlerimi kapiyorum bu yiizden. Dur-
mak zorundayim. Her sey kaosun tesirine kapilmali. Zaman ve mekén duy-
gusunu yitirmeliyim. Eglence i¢in ben karar verirsem, bu bir sahtekarlik
olur. Cok gegmeden hiicrelerimin iginde bekleyen viriis tetikleniyor. O ta-
nidik alev her yanimdan bastirip ruhumu incitmeye basliyor. Bir anda diz-
lerim ¢oziiliiyor ve yere ¢okiiyorum. Bu ¢arpma aninin tetikledigi alevler
cansiz mankenler halinde etrafa sagiliyor zihinsel koridorlarimda.

Zihnime bulasan kaos karar1 veriyor. Evimde onlarca mankenden
olusan bir kataloga sahibim. Zar zor yiiriiylip etrafa dylece sa¢tigim o ki-
pirtisiz insanlar1 topluyor ve asilzade sadeligine sahip salonumun bagkdse-
sine sira sira diziyorum. Hepsi gergek kisiler kadar karakteristik, hepsinin
bir ismi ve de ruhu var. Ruh sadece canli bedenlere mi ait? Bu evin, icinde
uyudugum kiivetin, aynalarda biriken kirecin, her seyin bir ruhu var... Ka-
ranligin, 151810 ve de golgelerin. Kendi golgemin bile bir ruhu var... Zavalli
ruh! Benim kadar asagilik bir varligin 1s518a kavusup ardinda biraktig1 son
umut...

Cansiz mankenleri dizdigim duvarin karsisinda polaroid resimler
asili. Korkung bir galeri. Bir yapay zekanin gordiigii insans: kabuslardan iba-
ret. Dijital bir seytan oturdugu kayitsizlik cehenneminde karsisina rastgele



¢ikan o insan suratlarinin timiinid ¢igneyip upuzun bir kusmuga doniis-
tirmiis. Ah seviyorum bu kaotik eglenceyi. Zihnim kendi kendini yikiyor
adeta anlamsizlikla. Anlamsizlik bir anda tek anlam oluyor. Her sey bir anda
artik mantikli ve olas1 goriiniiyor. Sonra tiim detaylar geceyle kucaklastyor
ve sehrin 6giirtiisii korkung ve giiriiltilii ve sempanze ishaline benzeyen
kudretli bir kaosa doniisiiyor. “Allah beni bir sanat¢i olarak yaratmigsin,”
diye iltifat ediyorum yaraticima. Bir an béyle bir sey soyledigim i¢in kendi-
mi kot hissediyorum.

NOT: Zirvacilardan hoglanmam, fakat sanirim ben de bir zirvaci-
yim.

Kiigiik ve 6nemsiz bir zirvact oldugumu fark edip aglamaya basliyo-
rum. Salonda 6ylece duruyor ve agliyorum ve biitiin pencereler ¢iplak, iste-
yen tiim gozler beni orada yapayalniz aglarken gorebilir ve benimle dalga
gecip, “wohahahah” yapabilir. Birilerinin eglencesine malzeme olabilirim ve
daha ¢ok gozyas1 dokiip kendimi kahredebilirim.

Bir heykel olmak istedigimi fark ediyorum bu yiizden. Devasa bir
binada, iist katlardan birinde, onlarca koridorun ¢iktig1 dev bir ¢emberde,
Oylece dikilmisim havaya ve de ellerim suratimi tirmalar bir halde i¢imi ¢1-
girarak agliyorum. Granit gozyaslarim zamansizligin tesiri ile donmus ve
acimin miicessem kilig1 bir sanat¢inin nefeslerinde 6piilmiis. Yiizlerce in-
san beni goriiyor her giin, ben bir heykelim ve niye agladigimi sormuyorlar
hig...

[ste aklima damla damla dékiilen bu kederli diigiinceler yeni bir fi-
kir veriyor bana. Odanin tam ortasina kiregli suyla dolu bir kiivet koyuyor
ve Oylece uzaniyorum igine. Gecenin sessiz golgeleriyle yarattig1 aynalar ti-
yatrosunda kendi hayatimin tadina bakiyorum. Korkung... “Allahim,” di-
yorum, “iyi ki iki goziim var ve sadece baskalarini gorityorum. Bir de bas-
kalarinin gozlerinden kendimi gorseydim? Milyonlarca goziim olsayd: her
yerde ve hepsinden bakabilseydim kendime? Allah'im sen nasil dayaniyor-
sun bu kadar acrya?”

Korkung diistinceler ugulduyor aklimda ve gozlerim ardina dek ag1-
liyor. Reflekslerim neredeyse durmus, hastalik tiim viicudumu ele gegirmis.
Cigerlerimden siniislerime kadar gezinen hava, ruhumun hastalikli temasi
ile pihtilagip daha ¢ok zehirliyor beni. Mankenler bir sessizlik sergisi gibi.
Onlari seyrederek, o cansiz, diimdiiz fakat ilkel bir fetisizmin hammaddesi



tarafindan yogrulmus viicutlarinda tanrigalarin izini siirerek belki iyilesebi-
lecegimi diistiniiyorum.

NOT: Yalnizlik bagl basina bir eglencedir.

Bu yarattigim kayitsiz sanatin karmasik suskunlugunda ancak ve
ancak beni daha ¢ok hasta hissettiren zavalli ayrintilar1 gérityorum niha-
yet. Kirik dokiik bir ayna gibi her yandan gecenin 1siklar1 ve milyon yilin
insansi suskunlugu ile bana ufalanip par¢alandigimi hatirlatiyor mankenler.
Sessizlik korosu sahte suratlara uygulanan manyakea bir makyaj gibi soniik
pembe, kirmiz1 ve de gergin sahte giiliimseme 1s1ltis1 ile 6ptilmiisti.

Gecenin geg saatleri gelmeden hizlica bir karar vermek ve de heniiz
uykum sapir supur serilmemisken goz kapaklarima karanliga haddini bil-
dirmek istiyorum. Kiivetten gikiveriyorum once. Citkirildim viicudumdan
sular damliyor yere. Sersemliyorum. Pencerenin 6niine kadar aylak aylak
yirityorum. Bedenimden kiregli sular damliyor durmadan. Sehrin tiim bo-
rularindaki kir viicudumda bir haritaya dontismiistii ve ben {isiimeye bas-
lamistim, diisiinceler aklimda havale riizgar: gibi sicak sicak fokurduyor...
“Evet,” diyorum, “ulan simdi adaminiz disar1 ¢ikacak”

Bu kararin muhtesemligi izerine kendi kendime gurur verici sozler
soyliiyorum. Hava adeta katilagmis ve soguk bir kiitle halinde sehrin tizerine
¢6kmiis... artik bu kayitsiz kalabaligin yarattig1 kakofoniye bir renk katma
zamani. Digar1 ¢ikiyorum igte. Uzerimde koskoca bir Carcer paltosu var. Bu
paltolar felaket kiyak seyler. Sanki bes alt1 kisi birden giysin diye tasarlan-
mis. Isin komik tarafi paltonun icinde higbir sey yok. Viicudum ¢iplak, dev
paltonun i¢inde bir spermatazoon gibi hissediyorum.

Sehrin damarlarina iyotlu bir 151k karistirilmis. Asagi ¢oken sisle bir-
likte bulanik gériiniiyor bu kor aydinlik. Kiigiik kii¢tik zehir partikiillerinin
ucustugunu hissediyorum havada. Bu kekremsi seyi solumak cigerlerimi
acitiyor. Kendimi yapayalniz ve kdseye sikismis hissediyorum. Asagi dogru
meyleden bir yoldan iniyorum. Iki yanim da biiyiik apartmanlara ait ciisseli
golgelerle cevrilmis. Golgeler cansiz, nefessiz ve donuk. Daha ¢ok igityorum
ve korkuyorum yanlarindan gegerken. Kalkistigim isin esrarengiz ¢ekimi
beni iirpertiyor. Her sey diisman goriiniiyor bana, her sey karsidir yapayal-
niz bir adama.



Neanderthal denen haysiyetsizi artyorum telefondan. “Dostum bu
glin biraz kabaydim, kusura bakma,” falan diyorum. O da kahir dolu bir
sehrin giiriiltiisii gibi giilityor. Bana barigmamizin serefine iyi bir paket ha-
zirlayacagini soylityor. Caddenin ortasindan serefsiz bir kahkaha gibi gecen
viyadiikiin altindaymis. “E orada bulusalim zumki,” diyorum. Arkadaglari-
ma bdyle havali sozlerle hitap ederim arada sirada. Hak ediyor pigler.

Her sey basit, her sey anlasilir ve her sey kolay aslinda, oysa korku-
yorum neyden korktugumu bilmeden. Belki de delirmekten korkuyorum
fakat ay bile yok gokyiiziinde ve yildizlar sénmiis. Boyle bir gecede insan
deliremez bile. Peki ya ben? Sanki herkes delirse, bir ben akilli kalacakmigim
gibi ve bu berbat marifetin acisi ile yine olamamiglarin-yalniz-azinligina ka-
tilacagim gibi geliyor. Herkesin gordiigii bir kdbusu dahi gormekten acizim.
Uyursam bir delikten asag1 diisiiyorum. Geride sadece uykusuzluk kaliyor.
Goniillit uykusuzluk
safarimde uzayan golgeleri, sogugu ve de 1ss1zlig1 seyrederek yiiriirken kor-
ku ve hayat birbirine ne kadar benziyor diye geciriyorum i¢imden.

Cok ge¢meden viyadiike varryorum. Orada Neanderthal tiim kayit-
s1zlig1 ve kasvetiyle dikiliyor. Eleman1 goriince midem bulaniyor nedense.
Aligilageldik bir sekilde kasinti. Uzerinde tipki benimki gibi bir Carcer pal-
tosu var ve sigara iciyor. Yagli uzun saglar1 dylece sarkiyor. Surati ¢ektigi
kristallerden dolay1 bir ay ¢oli gibi. Arkada, viyadiikiin kolonlarina yasla-
niyor gibi goziiken bir karavan duruyor dylece. Yaklastik¢a ¢imleri 6pen so-
gugu, karavandan gelen sesleri ve gecenin tedirgin edici kasvetini hissediyo-
rum iyiden iyiye.

Omzumdan yakaliyor beni sertce elemanim ve karavana dogru sii-
riiklilyor. “Kameralar bizi izliyor” Sesi ifadesiz. Arkami doniip iginden geg-
tigim o sisli yalnizliga bakiyorum. Ne bir goz, ne bir ismar. Higbir sey yok.
Opysa biiyiik sehirlerde karanlik bile insanin rontgenini ¢eken koca bir ba-
kistir.

“Nonos nerede?” diyorum.
“Bir heykele doniistii, Katatoni Miizesinde.”
Karavanin igi izole edilmis, ¢irkin bir hareketlilik ile dolu. Insan

anatomisinin diialitik agilar1 birbirine sarilmus, kasilip gevsiyor, nefes nefese
inliyor ve de genetik kasvetin abiyogenez yagmurlarini ¢agiriyor. Bu yagmur



bir korumaya takiliyor ve ejekiilasyon, kanalizasyona dokiiliiyormusgasina
yok oluyor. Kupkuru kalan bedenler serilip karavana yayiliyor, ortalig: cin-
sel hazlarin ¢iliriimiis rayihasi dolduruyor.

Lale tiim kokusmuslugu ile gozlerimin i¢ine bakiyor yarattig: pislige
bulagmis bir halde. Iginde kivrandigi bu igreng hal onda hicap yaratmiyor
hi¢. Ciinkii bunu anlayamayacak kadar yozlasmis ruhu. Dudaklarini bir
seyler soyler gibi kipirdatiyor. Ne demek istedigini anlamiyorum. Kollarina
bakinca mosmor ¢iiriikler goriiyorum... Neredeyse kangren olmus diyebi-
lirim. Yagayan bir 6litye doniisiiyor gittikge.

Sonsuzlugun ucundaki bir yildiz gibi dylece kendinden ge¢mis ka-
dina bakiyorum utang iginde. Ruhum romantik bir acinin tesiri ile berbat
oluyor. Kadin hizli hizli nefes alip veriyor. Ciplak bir bedenin i¢ine dolan
hava ve kasilan diyaframin anatomik hareketleri boylesi bir gecede insanin
en gairane yonlerini diirtebilir.

“Sana da verelim mi ondan?” diyor Neanderthal ¢irkin bir siritigla.
Androide baktigimi fark etmis bile. Icimde boylesi kirli bir karanliga rag-
men giizel bir his peydah olacakken yagl ve delikli suratindaki girkin ifade
ile beni miicrimlige boguyor. “O bir android mi?” diye soruyorum.

“Tamamu silikon,” diyor, “ama ger¢eginden daha iyi”
“Onunla ne yapacaksiniz? Neredeyse gercek bir insan...”

“Antrenman yaptik,” diyor yerde yatan elemanim. Suratima tokat
yemis gibi afalliyorum. Insanhigin i¢inde kalmis bir parca masumiyet de dé-
kiilip gidiveriyor sanki o gece. Artik organik hiicrelerin necaset mayasiyla
birbirine yapistig1 koprofajik biinyelerden ibaret sanki insanoglu.

Lale aracin siiriicti koltuguna gegiyor. Minibiis homurdanarak yola
koyuluyor. Kendimi gergin hissediyorum ve karavanin i¢inde yanan ampul-
lerin yaydig1 zarif 151k kagit kesigi gibi. “Paketi versene, zumki,” diyorum.
“Sahile indik,” diyor Neanderthal beni umursamadan ve pislikle sivanmig
bir deri koltuga oturuyor. “Yakinda kirsala ¢ikariz. Orada veririm.

“Sehirden digar1 ¢tkmak istemiyorum,” diye agliyorum. “Sehirden
¢ikarsak nasil geri donerim...”



“Bilmiyorum.”

“Indirin lan beni maymunlar.”

“Cok ge¢”
“Nereye gidiyoruz ulan adi kertenkeleler.”

Neanderthal’in telefonuna uyar: geliyor. Bir cevapmig¢asina ekrani
gosteriyor. Bir gece kuliibii miizigimizi kiralamak istiyor. “Oraya gidecegiz,”
diyor Neanderthal. “Miizik yapmak istiyordun demek ha? Yapacaksin gétos.
Enstriitmanin o ucube ii¢ boyutlu kaos degil bir kadin viicudu olacak {iste-
lik?”

“Rehin mi aldiniz beni? E nerde paket?”
“Yolda durunca igersin”

Simdi ac1 verici bir keyif doluyor igime iste. Kalbim bir agkin ugultu-
suna kapilmis gibi titriyor. Eski sevgilimi diisiinityorum. Bana kendimi de-
gerli hissettiren tek insandi o. Gecenin uzak bir kdsesinde, turkuaz bir kas-
vet ile agliyor olmali. Onu 6zliiyorum. Fakat ona ihanet edecegim bir gece
daha. Arka koltuklara, kasvetli dualarin kopriisiinii yaratan bir vav harfi gibi
yayiliyor ve susuyorum. Sirtimi pencereye yasliyorum. Yagmur basliyor.

Bir an, riizgar vursa ve gecenin yagmurlu bezginliginden ¢ikan bir
cad agsa kapiyi, viicudum kurmali bir makine gibi sagilacak otobana. Bu
diistince zihnimdeki golgeli hayata bir yiikseklik korkusu halinde dokunu-
yor. Kulakliklarimi takiyorum. Iyilestirici binaural ritimler akmaya bagliyor
zihnime. Yapay zeka o anki ruh halime gore bana gereken ritmi sagliyor.
Adeta zihnime masaj yapiyor. Kendimi iyi hissediyorum. Kapiisonumu ka-
fama gecirip pencere bir yastikmisgasina iyice geriniyorum. Fakat uyku bu
sallantili pespayeligin icinden gecip her yana sagiliyor.

Cok ge¢meden ara¢ otobandan sapip bir toprak yola giriyor. Bir
koye aciliyor  bu yol. Fakat koye girmeden, kirsalin o tehlikeli golgeleri
icerisinde bir yerde duruyoruz. Lale farlar1 séndiiriiyor. Motor bir inilti gibi
kapatiyor kendini. “Otuz bes dakika,” diyor Neanderthal. “Miizik yapmaya
hazir degiliz”



Kapriy1 agryorum. Kirsalin ve yani bagimizdan gegen otobanin o
kudretli karanligindan akan kehribar rengi kasvet yagmur ytkli gokyii-
ziinde sizliyor. Sigaray1 doniiyoruz aramizda. Night Nurse. Acilarimi dindir.
Gokytizi bile sizliyor. Night Nurse. Kapkara giiller. Kozmos ve kayip yildiz-
lar. Kendimi kaybettim. Beni bagisla sessizligin giizel ¢igegi. Sevgilim beni
bagisla. Aklimda yiikselen, ¢irpinan ve de birbirine karisan dalgalar i¢in. O
dalgalarda beliren denizkizina vurgun oldugum igin bagisla beni.

Acik kapidan ¢iseleyen yagmur damlalar: giriyor iceri. Kendimi tu-
haf ve yarim hissediyorum. Disar1 ¢ikiyorum. Islak topragin beli gelmis san-
ki ve yabani otlar tiiremis her yaninda. Yasli, huzursuz ve kasvetli goriiniiyor
hepsi. Bir kuliibe, yillarin kiifiiyle geceye karisiyor. Ustiimiizden bir ugak
geciyor. Bir yolcu ugagi. Yagmurlu gecenin o sarsintili dokunuslar1 arasinda
ucuyor olmanin ve bir hedefe varacak olmanin o muhtesem kesinligine has-
ret duyuyorum.

Cok ge¢meden tekrar yoldayiz. Night Nurse. Kalbimin liflerine ya-
yilmis bir sanci var. Evimde olmak istiyorum. Her seyden ve hayattan uzak-
ta. Oysaki bir gece daha insanlarla sessiz bir pakt imzalamis, kabullenmenin
suskun karanlig1 icinde sehrimden ayrilmisim. Yagmurun ¢iseledigi sisli ge-
cenin i¢indeyiz. Otoban boyunca 151tk damlaciklar gibi akip giden trafigin o
tirpertici hissizligini seyrediyorum.

“Bu gece otoban a¢ik?” diye sagkinligimi belirtiyorum.

“Teroristler her yanda fakat bu kimin umurunda ha? Sana kiikre-
yerek yaklasip sonra her yanini paramparga eden bir bomba ile 6lmek ne
kadar da gtizel..”

Neanderthal’in s6yledigi bu sey aslinda kayitsizligin icinden kivril-
muis bir kundalini. Yeni bir ¢agin slogani. Clinkii tam o sirada, kaldirima de-
gen yagmurun ilk damlalar1 gibi, nokta nokta intiharlar kanatlaniyor diin-
yanin her yaninda. Bunun kocaman bir kiyamete, savrulan ve buharlasan
virgiillerin ozmosuna, cennetlere dokunan meleklerin iniltisine doniisece-
gini nasil bilebilir insan?

Nihayet baskente girdigimizde paranoya saati bashyor. Sehrin 151k-
lar1 epilepsi gegiriyor gibi kasiliyor. Trafik lambalarinda kirmizi ¢igekler
a¢mis. Arabalarin farlarinda yagmur kelebekleri. Anayoldan ¢ikip sehrin
baska agilarina segirtiyoruz. Kuzey dogu yoniine. Binalarin kilig1 degismeye
basliyor. Kah villalar, kah ¢iirliyen apartmanlar, kdh kamusal daireler, kdh



bezginlik. Karanligin, cinayetin, bolinmiisliigiin ve sessizligin kederi her
yanda giiriiyor yine o gece.

Cok hastayim. Icra edecegim miizigin o yogun iirpertisi bana artik
dayanilmaz bir pigmalion gibi goriintiyor. Gézlerimi kapayinca onun hilkat
ile biitiinlegsmis fakat hilkattan ayri, dylesine yarim yamalak sallanan uzuv-
larini gérityorum. Bir vibrasyon aurasinin iginde, lotus ¢igegi gibi birbirine
karismis fahige viicutlar.

Neden sonra kotii sohretli banliyoye giriyoruz. Yollar uzayin karan-
liginda ilerliyor gibi. Sehrin ritmi kendini yitirmis. Aydinlatma lambalarin-
da anlamsiz bir kasvet. Yagmurun durgun senfonisi. En nihayetinde onu
goriiyorum. Bir palmiye agaci, kahpe bir bina ve bir flamingo neon 1siklarla
kanat ¢irpryor duraganligin i¢inde. Kadin viicutlarinin pazarlandig bir gece
kuliibii. Hemen ardindan pes pese on tanesi gosteriyor kendini. Gecenin
icinde yanip sonen harikulade yildizlar.

“Son bes dakika,” diyor Neanderthal.

Lale arac1 gece kuliiplerinden birinin park yerine siiriiyor. Yagmurlu
gecenin kasveti altinda duruyoruz. Aragtan birer birer inip enstriimanlari-
miz1 topluyoruz. Yesil ve mavi 1siklandirmalarla kusatilmis binanin etrafin-
da bir tur atip, arkadaki personel girisine geciyoruz.

Saatler hentiz gecenin derinligine karismamus, s1g bir karanligin orta
yerinde bulanik baliklar gibi doniiyorlar. Aliiminyum ve silikon ile stvanmis
duvarlarda alacakaranlik adim adim geziniyor. TRENTON’un posterlerini
goriiyoruz. Miizigi ona bor¢luyuz. Bu bezginligin i¢cinden gegen basit kori-
dor bizi tiiplerden ibaret bir asansor diizenegine yonlendiriyor. Orada cam-
dan akvaryumlara konmus kayitsiz kadin kafalar1 bizi seyrediyor.

Sonra tiiplere giriyoruz. Kapsiiller tizerimize kapaniyor. Diinyadaki
tiim kiifiirlerden bir demete donisiip yukari ¢ikiyoruz. En nihayetinde tiip-
ler durup kapsiil agilinca iigiimiiz de bambagskayiz. Ben héla ¢ok hastayim
fakat insanlarla yaptigim o yasam sozlesmesi gozlerime hi¢ olmadigi kadar
korkung ve yildiric1 goriintiyor artik.

Bir rol yapmak zorundayim yine. Miizisyen rolii. Avangart sanat-
¢t. Ruhun renginden sesler yaratan bir simyager. Yaptigimiz miizigin ens-
triimanlar1 bile kabus mozaigimi kurguluyor her gece. Zarlar, kikirdaklar,



ti¢ boyutlu yazicilarla birlesmis yapay zekalarin rastgele yarattig1 organik
pek ¢ok uzuv. Bu enstriimanlar, miizigi yaratmaya baslayacagimiz anda bir
hakikate doniisiip viicutlara baglaniyor, cok daha biiyiik bir resim, insanin
hayalleri ve gercekleri arasindaki seti yikan bir titresime doniistiyor. Bu y1-
kimdan arta kalan varligy, biz, teknolojik sefaletin isimsiz biraktig1 avangart
sanatcilar miizige doniistiirityoruz.

Bu miizik ya mezarliklarda 6lii bedenlerin hatiralarini canlandir-
mak ya da boylesi sentetik kasaphanelere giren al¢aklara muhtesem diisler
sunmak i¢in yapilir sadece. Panoramik bir pencereden gece kuliibiiniin ale-
lade manzarasini ve o manzaraya dagilmis insanst silyalar1 gorebiliyorum.
Pistlerde android kadinlar dans ediyor. Bir ruhlar1 var onlarin. Elektrikten,
silikondan ve ¢iplerden 6tede, yildizlar gibi gizemli, erisilmez ve bambagka
bir hissiyatin biitiinii. Her sey bir rityaya doniismek i¢in elverisli.

Cok ge¢cmeden gizemli locamiza iig tane ¢iplak kadin giriyor. Surat-
lar1 mozaikle kapatilmis, gorsel kortekslerimizde hi¢bir zaman taninmaya-
cak isimsiz fahigeler olarak yansiyorlar. Oniimiizdeki demirden platform-
lara uzaniyorlar teker teker. Hi¢bir kelime yok. Hi¢bir ciimle yok. Sadece
korku ve endise...

Enstriimanlarimizi ¢ikarip onlarin o giizel kokulu saglar1 arasinda
gezinmeye basliyoruz. Lale oniindeki kadinin vulvasina bir aparat yerles-
tiriyor. Kikirtilar ile miizik bagliyor. Viicudun organik vibrasyonu farkli
sekiller ve hislerle bulusuyor. Neanderthal 6nitindeki kadinin gogiisleri ile
oynadik¢a Lale’nin yarattig1 miizik gesitlilik kazaniyor. Dans pistlerindeki
androidler gorkemli bir ritim kazaniyor, herkes kisacik bir anin i¢inde koz-
mosun tiimden ¢ildirdigini seziyor. Ruhlarin o esriyen tabakalar: gevseyip
yumusuyor ve bir haz riizgar: taraklar halinde degiyor insanin hissiyatina.

Kablolar ve primitif bir sanatin iiriinii gibi gériinen isimsiz enstrii-
manlarla éniimdeki kadindan bir miizik yaratmaya calistyorum. Oyle bir
¢agdayim ki kadin viicudu en ihtisamli miizik enstriimanina dontsebilir. Bu
biling beni bambagka hissettiriyor.Kulakliklarimda ¢inlayan binaural ritm
susuyor. Artik isimsiz bir kadinin gérdiigii rityalar1 miizige dontistiirebilme-
nin verdigi o meyus kiistahlik ile kendi diislerimi yaratmaya kalkistyorum.

Sevgilimle birlikteyim yine. Bir gece vakti. Benim i¢in tasarladigi
banyomuzdayiz. Ikimiz de yar1 ¢iplagiz. “Night Nurse,” diyor titreyerek ve
bir tokat atryor suratima. “Birlikte kurdugumuz her hayal, hayalden de 6te
bir yalandi...”






“Her hayal aslinda bir yalan,” diyorum kiistahga.
“Sen hep o fahiseyi sevdin. Keske bu da bir yalan olsaydi...”

Sevgilimin aglayan gozleri kalbimde koz gibi yanan bir sanciya do-
niisiiyor. Iste o an ne oluyorsa oluyor. Miizigin bermutat teninde bir delik
meydana geliyor. Kayitsizlagmig kadin viicutlari kipirdiyor. Isimsiz notalar
sigriyor karanliga. Gecenin en uzak kdsesinden, sabahin o yirtilan aydinli-
gina dek, tiim kuslarin sustugu tek bir an...

Imgeler zihnime yagmaya devam ediyor. Alaca aydinlikta uyustu-
rucu i¢in kendini satiyor Night Nurse. Kire¢ kokaini damarlarinin her ko-
sesinde. Sevgilim evimden gikip gidiyor bir riizgar gibi. Artik kaybetmis ve
yapayalniz bir adam olarak sehrimin o ¢irkin bolgesine gidip buluyorum
fahiseyi. Fakat sonra neler oldugunu hatirlamiyorum...

Zihnim anilarin gluonunu yitirmis bir kara delik gibi hizla buharlas-
maya basliyor. Miizik kontroliimden ¢ikiyor. Ac1ve 6liim ensemde. Kendim-
le bogusuyorum ve kadinin kanamaya basladigini gérityorum. Platformda
son nefesini bile veremeden kaskat1 kesilerek 6lmiis. Suratin1 gizli tutan o
mozaik pus dagilmis bile. Tiim ¢iplaklig: ve siradanligr ile 6niimde. “Bu o...”
diye fisildiyorum dehgset icinde. “Night Nurse...”

Her sey bitmis, olii bir diinyanin riiyalarinda kaybolmus gibiyim.
Sessizlik bir haykiristan daha kudretli. Sevgilim beni affet. Tanrim beni affet.
Kalbimde yiikselen gelgitler artik hakikatime de tagidi bu giinahi.

“Neden yaptin bunu?” diyor Lale. “Simdi biz ne yapacagiz ha?”

Paranoya saati bir bomba gibi, gerilen anin o korkung eylemsizligini
infilaka doniistiiriiyor. Panoramik pencerelerden goriinen gece kuliibiinde
miizigin canlanip nasil yiiriidiigiinii seyrediyoruz elimiz kolumuz bagl. Biz-
ler kuantumun sirlarini bilen seytanlariz simdi. Yarattigimiz terér bizi kor-
kutuyor, ¢linkii onda kendi ytizlerimizi goriiyoruz.

“Miizikal bir atom bombasi...” diyorum dehset icinde. Arkadasla-
rim benden igrenircesine suratima bakiyorlar. Bu tiksintinin her agis1 dans
pistlerinde ¢ildiran android kadinlarin viicudunda gosteriyor kendini. Ka-
dinlarin dansi ahengini yitirip bozuluyor, tekinsiz vadiye girip insandan
uzak, robotsu bir imitasyona doniisityor. Sonra gittikge, tehlikeli pozisyon-
lara erisene kadar kivrilip ya dylece oliiyor ya da kendilerini pargaliyorlar.



Delillik, elektrik devrelerinde gezinen bir ruha silikondan 1s1yarak dokunu-
yor boylece.

Olanlari seyredip hi¢bir zaman goremeyecekleri trajik ve muazzam
riiyalara dalmis kalabalik kasiklarina benzin enjekte ederek son mastiirbas-
yonlarini yapiyor. Alev bosaliyorlar ve bir android pezevenk hepsinin cese-
dine ¢gakmak ¢akiyor. Miizik yangina doniistiyor. Gece kocaman ve pisman-
lik dolu bir an olup akmak bilmiyor.

“Kagalim,” diyor Neanderthal. Fakat kadini geride birakmak istemi-
yorum. Onunla son birkag dakika daha ge¢irmek ve 6lii dudaklarini 6pmek
istiyorum. “Yillar... yillar... ¢ok uzun unutulmus yillar boyu hep seni diisle-
dim,” diye gegiriyorum i¢cimden. “Sonra da 6ldiirdiim seni.”

Benim, cesedin bagindaki o suskun esaretim arkadaslarimin ¢irkin
otkesini ikiye katliyor. “Hepsi senin yiiziinden oldu, algak! Burada gebe-
receksin!” diye bagirip beni locada birakiyorlar. Ug tane ceset kadinla bag
basayim. Ikisinin suratinda halid mozaik var bir pus gibi. Oysaki éniimde
uzanan kadin artik tiim ¢iplakligiyla kendini bana agmis durumda.

Oliim o kadar giizel goriiniiyor ki suratinda... Zamanin eylem-
sizliginden uzak, soguk bir higligin yankis: kivircik bir kadina doniismiis.
Alelade bir giizellikten 6te. Soguk bir yagmur damlasi, cennetten diigmiis.
Diinyada
kendine kazandig1 viicut bir fuckdoll. Adeta bir sisme bebek. Paralel ¢izgiler
gibiydik onunla. Benimle kesisen bagka bir ¢izgi, hayatimi bir noktada dii-
glimlemisti, o fuckdoll ise asla benimle bir yerde bulusamadan yasayip 6ldi
ve hayatim boyunca asla benim olamadi, ¢linkii ben baska biriyle birliktey-
dim, ¢iinki fuckdoll artik 6liydii. Kader, oklidyen geometride bile zalim.

Zaman ufalanarak kirilip bir hatiraya doéntsiiyor. Onu ilk ne zaman
gdérmiigtiim? Intihara déniisen sarki diinyanin her yanindan akip gidiyor ve
delilik alevler halinde ytiikseliyor. Basit bir hatira pihtisi nérolojik haritamda
belirince aglamaya basliyorum. Bana giilimsedigi o ilk temas anini hatirli-
yorum ¢iinkii.

Gozyaslarim kivrilip onun cansiz tenine dokiiliirken titrer gibi olup
gozlerini araliyor. Bakislar: bir kara delik likorii gibi saplaniyor ruhuma.
Hesap sorar gibi bakiyor. Bana, o harcanmis yalniz ¢ocuga... Dogmayan
meleklerin yabanciligiyla bakiyor, sanki 6liimiin ta kendisiymis gibi, sanki



canini yakan iblisin 6fkesini benden ¢ikarir gibi... “Beni bir sarkiya doniis-
tiirdiin,” diyerek kikirdayip binaural ritimler ¢ikarmaya basliyor. Omurili-
gimden sizan bir dehset yakiti ile kagryorum locadan.

Lale ve Neanderthali tiiplerin orada yakaliyorum. Neanderthal diz
¢okmiis haykirircasina agliyor. “Kapana kisildik! Iste bittik. Bittik. BITTIK!”
Sesi midemi bulandiriyor. Bogazini kesmek ve onu bu deliligin tilsimindan
korumak istiyorum. Diisiincenin alevleri her yanima dokunurken kendimi
¢ok hasta hissediyorum. Aciz bir sekilde oksiiriiyorum. Dizlerim ¢oziiliiyor.
Diisecek gibi oluyorum. “Liitfen beni de alin. Bu benim hatam degildi!” di-
yorum aglamakli bir sesle. Fakat Neanderthal elindeki organik enstriimani
bir silahmiscasina bana dogrultuyor.

“Yaklagma!” diye bagiriyor aglayarak. “YAKLASMA! NE YAPTIGI-
NI BILIYORUM!”

“Bu benim su¢um degildi inan ki... Her seyi oldugu gibi, siradan bir
hizaya gore yaptim.”

Korkung bir firtina misali haykirtyor. Kanli gozyaslar1 bosaliyor ardi
ardina. “Oziir dilerim,” diye inliyor ve diz ¢okiiyor. Surat ifadesi seytani bir
¢iplakligin tezahiirii gibi. “GEBER! GEBER!”

Elindeki enstriiman ile kendi canini aliyor. Alet bir renk ve 151k kar-
masasina doniisiip buharlagiyor ve elemanimizin cansiz dudaklarindan bi-
naural ritimler ¢ikmaya basliyor. Korku i¢inde Lale’nin yanina kosuyorum.
Tiiplerden biri agsag1 gidiyor bu sirada. Lale irkilip elindeki enstriimani asan-
sor mekanizmasina dogrultuyor. “Bizim i¢in geliyorlar;,” diyor titreyerek. Al-
tina kagirmus bile. Iki kalp atis1 kadar siire sonra tiip geliyor. I¢inde bir polis
memuru var fakat yarilan alnina bir cam kristal girmis, beyni, tim zihnini
gosteren bir kaleydoskopa dontismiis.

“Hadi gidelim.”
Asagi inince akvaryumlarin kirilldigini, kayitsizlasmig kadin kafala-
rinin ise paramparg¢a edildigini goriiyoruz. Bu tahribatin sorumlusu kim?

Her golgede bir seytan gizlenmis gibi.

Personel kapisindan ¢ikip Lale’nin aracina dogru kosuyoruz. Bina
alevler icinde. Otoparkta da olan olmus. Mahseri bir tablo, arabalarin yakit



depolarina uzanircasina sigratilmis geceye. Kaskati kesilmis 6l viicutlar in-
tiharlarla kavrulan gecenin yakitini ¢ekmis ruhundan.

“Gazla,” diyorum araca bindigimizde. Yollar yasanan felaketten ha-
bersiz bir yalnizlikla dolu. Bagkent’in i¢inden gegiyoruz. Hermafrodit gece
yarist sehre inmis. Ne kadin, ne erkek var artik. Ikisi de birden, yekpare bir
viicut olmus diinya. Trafik lambalarinda sar1laleler yanip soniiyor. Islak yol-
dan kayarcasina, tehlikeli manevralar yaparak otobana ¢ikiyoruz.

Ikimizin de agzin1 bigak agmiyor. “Neanderthal’i kaybettik,” diyo-
rum. “Cesedini bile bulamayacagiz artik”

“Olan oldu,” diyor. “Kendimizi kurtarmay1 diisiinelim. Bu gece ben-
de kal. Bir siire saklanalim. $ehrine girmek istemiyorum.”

Onayliyorum. Kaldig1 siteye dogru doniiyor. Beton ve Celik Isleri
Sitesi. Bir zamanlar bir sosyal konut projesi olarak insa edilmis, simdi ise ¢ii-
riiyen bazi binalari evsizlerin meskeni olmus, hala daha saglam duran apart-
manlar yok fiyatina satiliyor. Lale’nin evindeyiz, paranoya saati tikir tikir
doniiyor fakat ne kadar ararsak arayalim ismimiz heniiz higbir listede yok.
Evrensel Internete olan baglantimiz da kesilmemis. “Daha bitmis degiliz,’
diyorum sayiklar gibi. Lale ac1 ac1 kiifrediyor. Géziime igreng ve pespaye
goriiniiyor o an. Onu gebertmek istiyorum...

Ofkem biraz daha kabariyor ¢iinkii elemanim floresan lambalar1
sondiiriiyor ve perdeleri tamamen kapatiyor. Isiklari ne kadar 1srar etsem de
geri agmiyor. “Saklanmaliyiz,” diyor. Oysa bilmiyor ki karanlik insan1 daha
kolay ele verir.

Gizli bir protokolden isimlerimizi aramaya ve kendimizle alakali
tiim verileri temizlemeye basliyoruz. Fakat bu durum bizi internetin kuytu
koselerinde belirmeye baglayan kiyamet sinyalleriyle tanistiriyor. Iste orada,
sayilarin kutsal hakimiyeti arasinda 1s11dayan bir platformda goériiyoruz ev-
renimizi. Her gecen giin biraz daha soguyup biraz daha yalnizlasiyor.

Evren sona yaklasiyor olmals, hatta belki de hig yok. Bunu nasil da
kayitsizca soylemisti atom bilimcisi iblisler. $imdi biliyoruz ki evren baslan-
gicindan beri iirettigi enerjinin sadece yarisini iiretebiliyor artik. Yildizlarin
6lme hizi, yasam siirelerinden daha fazla. Giinesler tiikeniyor. Madde en
sonunda yok olacak iste... Evrendeki 1siklar birer birer soniiyor.



“Ust komgun héla orada mi, yoksa su aglayan hayaletler mi?” diye
soruyorum. Lale kiistahga giiliiyor. “Yukaridaki adam yine 6lim pornosu
izliyor olmali. Adeta bir intihar gurmesi”

Bu kayitsizligin araligindan sizan kelimeler bende tuhaf bir idrak
duygusu yaratiyor. Intihar salgini. Parafili kelebekler. Artik &liim ve titken-
mek arzusu insanda hayatin en temel tetikleyicisiyle yer degistirmis. Insan
bilincinin ¢atisini yaratan cinsellik, simdi eklemlenerek bir intihar sapkinli-
gina doniismiis olmali. “Nasil da fark edememisim,” diye hayiflaniyorum.

Bilgisayar ekranina odakladigim gozlerim zihnimin en derinlerin-
de kivranan agriyla birlikte kizariyor. Sa¢gmaliklar birer birer, dlityor olan
yildizlarin ardinda kalan sinyal serpintileri gibi beliriyor ekranda. Sapkin
bir salgin bu. Internetin her kdsesi kendini egzotik bir bicimde éldiirenlerle
dolup tasiyor.

“TRENTON yillar 6nce diinyaya Terér Sanatrni miras birakarak
‘kayitsizlastr. Fakat o sanat, insanlar1 artik intihara siirtikliiyor. Sanat, insan-
lar1 kayitsizlastirdik¢a kendisi bilingleniyor. Parazitmisgesine insan beden-
lerine ve ruhlarina siziyor... Onlar birer esere doniistiiriip ¢ekiliyor ve yeni
kurbanlar ariyor”

“Bu giine kadar hi¢ fark etmedik bunu. Fakat o sihirli esigi bu gece
asmis olmali,” diyor Lale. “Artik diinya eskisi gibi olmayacak... Yeni bir sal-
gin basladi ¢iinki.”

Bilgisayar ekrani simdi ytizlerce béliime ayrilmis. Bir kisimda, yapay
zeka bizim isimlerimizi ariyor, diger kisimda ise internete diisen intihar vi-
deolarini analiz ediyor. Insanlik son bir orgazm ile kendini uzaya sigratmak
icin kasiliyor. Ust komsunun agtig1 6liim pornosu sona ermis olmali. Ust
kattan agag1 bir kokugsmugluk damliyor. Adam orgazmin en alevli dorukla-
rinda bes saniye i¢in gezinip sonra kendini tekrar asagida bulmus ya da or-
gazma ‘tat’ katmak i¢in penisine birkag degisiklik yapmusti... Sonu 6liimdi
bunun.

%%
Ertesi giin her sey olagan basliyor. Sitenin 6niinden sabahlar1 ge-

gen bir otobiise binip sehre doniiyorum. Terdristler yollardan ¢ekilmis gibi.
Otoban son derece canli. Hikikomoriler sokaklarda. Merkezi konutlarda



iniyorum. Aliiminyum cephesi geceleri koyu mor renkle parlayan onlarca
apartman. Panopticon mimarisi. Her an gozetlendigimizi biliyoruz. Artik
mahremiyetin ve gizliligin pek bir 6nemi yok.

O apartmanlardan birinde evim. Igeri girer girmez uykuya daliyo-
rum. Saatler sonra uyandigimda diinyanin i¢inden ruhunu ¢ekip almiglar
gibi her sey soguk. Isirgan bir soguk. Gozlerim, ellerim, saglarim, fayans ig
ice gecmis. Gece ¢gokmiis olmali. Banyoya hitkmeden karanligi izliyorum bir
stire boyunca. Neden kiivette oldugumu anlayamiyorum.

Banyodan ¢ikip salona ge¢iyorum. Pencerelerden disar1 bakiyorum.
Olenler, doganlar, yasayanlar ve aci ¢ekenler hep birlikte orada. Bir zaman-
lar onun yerine aci1 ¢eksinler diye dua eden bir tanri igin varliklarinin bede-
lini taksit taksit 6diiyorlar.

Telefonum c¢aldiginda derin bir rityadan uyanmus gibi irkiliyorum.
Arayan Lale. “Kendimi iyi hissetmiyorum,” diyor kararsiz bir sesle. “Sanirim
hastayim. Bir ara bana ugrayabilir misin?”

“Yarin sabah gelirim,” diyorum.

Bir seyler fisildiyor. Anlamiyorum. Telefon kapaniyor. Oylece kala-
kaliyorum. Aklimda, diinyanin girdigi bu anlamsiz ¢agin kasvetine dair bir
heyula var. Hayalet gibi mutfaga geciyorum. Ucuz bir skog aliyorum buzdo-
labindan. Sonra bir viski bardag: kapryorum. Perdeleri agip sehri seyretmek
istiyorum uzun uzun. Sehrin en giizel yan1 bu. Her yaninda bir hikaye ve
sakladig1 milyonlarca yildiz var. Aklim coskulu bir kipirt: ile inlerken bir-

denbire kars1 apartmandan kendini asag atan iki sevgiliyi goriiyorum.
%%

Ertesi giin erkenden, merkezi konutlarin 6niinden gegen otobiise
binip Lale’nin kaldig: siteye gidiyorum. Sehrin alisilageldik deseni kendini
bir anda yitiriyor. Banliyoniin o karmagik ve de yalniz ugultusu her tarafi
dolduruyor. Terk edilmis fabrikalar, bir Go Kart sahasy, iki tane silo ve faz-
lastyla higlik var bu bélgede. Otobiisten inip siteye dogru yiiriirken Lale’nin
de kendini 6ldiirmiis olabilecegini diisintiyorum.

Diisiinceyi aklimdan silkip atmak istesem de, manzara durmadan
gagiriyor, onu zihnimin ¢eperlerinden disar1 itmeye muvaffak olsam bile bu
sefer manzaradaki 15181n i¢inde seda ediyor. Cilinkii bu saplantilar boyle



yabanci, boyle yalin ve yalniz yerlere 6zgii. Allahin unuttugu, sendikanin
terk ettigi, iscilerin geberdigi, cocuklarin kiifiirlestigi yerlerdendir burasi.

Biraz daha yiiriiyiip sitenin girisine vardigimda aslinda yalniz ol-
madigimi fark ediyorum. Bu terk edilmis mezbelenin i¢inden ¢irkin sesler
yiikseliyor. Yedi yasindaki dort velet, bir duvar arasinda kars1 komsularinin
kizini sikigtirmis. Benim geldigimi goriiyor ama beni hi¢ mi hi¢ umursama-
yorlar. Bir tanesi bana dik dik bakarak siritryor hatta. Surati girkin ve bayag:
yamuk. Kirli bir insan damlasi. Cok gegmeden kiz aglamaya basliyor. Co-
cuklar kahkaha atarak kagiyorlar.

Bir seyler yapmak istiyorum fakat ne ¢are? Elim kolum bagl gibi.
Bu yiizden aglayan kizi dylece birakip yiiriimeye devam ediyorum. Bekg¢i
kuliibesi bombos. On bes yil 6nce yapilan site 6lii ama bir o kadar canli bir
enkazdan ibaret. Cokmyiis, ise yaramaz ve ¢irkin bir goriintiisii var.

Binalarin ortasindaki genis meydanda ¢ocuklarin hayaletleri oyun
oynuyor gibi fisil fisil toprak. Ciiriiyen beton apartmanlarin pek ¢ogu yar1
yartya bos. Sessizlik feci. Lale'nin kaldig1 apartman katina gikiyorum. Her
seye sinmis anlamsiz bir mihnet ve buram buram kokan menhus bir hal
var. Sirtimdan terler akiyor. Merdivenler ¢iiriik, apartman icten dokiiliiyor,
kapilarin 6niinden gegerken sessizligi duyuyorum sadece.

Lalenin kapisini birkag kez tiklatrtyorum. Zili ¢aligmiyor. Kapiya
kiifrederek vuruyorum bir kez daha ve o ¢irkin diisiince bu sefer kalbime
saldig1 koklerden yiikselip gonliime degiyor. Korku ile sikisiyor her sey. Za-
maninda Lale’nin bana verdigi yedek anahtar karti titreyen ellerle ¢ikarip
kapidaki sensore dokunduruyorum. A¢iliyor kapi.

Lale’ye sesleniyorum. Cevap yok. Bir hayaletin elektrik devrelerine
takilip da miizige doniigmesi kadar korkutucu bir ses duyuyorum. Sanki
Lale “merhaba” diyor. Mutfagin kapisi birilerinin gelmesini bekler gibi aral1
birakilmis. Kendimi ¢ok hasta ama ayni1 zamanda heyecanli hissediyorum.
Mutfaga girince onunla karsilagiyorum. Diin gece beni aradiktan sonra ken-
dini orada asmus.

Bir siire oylece durup cesedi seyrediyorum. Sonra i¢imdeki tiim
insani duygulardan arinarak kahkaha atmaya basliyorum. Serefsizin o ya-
mulmus suratina baktik¢a haz aliyorum. Nasil ezik, nasil korkak ve caresiz.
Suratina tiikiiriiyorum. Gebermeden dnce altina sigmis. Kokuyor. Karnina
sert bir yumruk atip bagirtyorum. “Insanlar élityor, kimlikleri buharlagiyor,
geride bunlar kaliyor iste! BUNLAR!”



Cok coskulu hissediyorum kendimi. Cok giigli. Cok acimasiz.
Kalbimde alev alev yanan bir seyler var. Pargalamak, yitkmak ve 6ldiirmek
arzusu bu. Eskilerin ihtisamli rokoko estetigine fiize yagdiran bir fiitiirist
gibiyim. Ya da gaz maskesi takan ve elinde bir alev makinesiyle diisman si-
ginaklarini atege veren acimasiz bir 6liim komandosu.

Arkadasimin cansiz bedenine nefret dolu yumruklar atryorum. Ne
bir hicap hissediyorum ne bir sugluluk. O 6liimiinii sanat i¢in ve vahset i¢in
bana teslim etti. Artik o bir hi¢. Lesine vurdukga hayat keyifle sallaniyor. Bir
ara yorulup duruyorum. Mutfagin perdelerini agiyorum. Terlemisim fakat
héla cogkuluyum. Sersemlemis gibi karsi apartmanin ¢atisini seyre daliyo-
rum. Bes tane belirsiz karartinin oyun oynadigini gérityorum orada. Daha
sonra bunun oyun degil bir cinayet arifesi, bir bogusma, hayatin ve 6liimiin
bir dansi oldugunu fark ediyorum neseyle.

Dort kararti, daha kiigtik bir karartiyi tamamen sariyor ve onu
apartmandan agag1 atmayi basariyorlar. O virgiil havada siiziiliirken sitenin
girisinde gordiigiim kiigiik kiz geliyor aklima... Tiylerim tirperiyor. Virgii-
lin pesinden iinlemler de atliyor. Havada, kiigiik bir ¢ocugun tasiyabilecegi
en seytani kahkaha ¢inliyor. Camlar bile titresiyor. Yagmur yiikli gokytizii
kaynagtyor. “Iste bu!” diye giiliiyorum. Daha énce higbir matematik dahi-
sinin ¢6zemedigi bir problemi ¢6zmiis kadar heyecanliyim. Ciinkii TREN-
TON’un yaratmak istedigi sanati, hayat diismanliginin nedenini ve insanli-
g1n o nefret edilesi varligini ¢irilgiplak gorebiliyorum.

Sonunda Terdr Sanatrnin niivesi kiitiirdeyerek agilmis ve igindeki
kaosu serbest birakmusti. Sigara yakiyorum keyifle. Diinya bir moloz senfo-
nisi gibi
bagimdan agag1 dokiiliiyor, hayatimda hig bu kadar iyi hissetmemistim. Ta-
vandan korkutucu bir eylemsizlik halinde sallanan cesedin ¢irkinligine ba-
kip “sanat bu iste!” diyorum. Onun son saniyelerini nasil bir ac1 ve korku
icinde gecirdigini diislintip daha da keyifleniyorum.

Intihara karsi duydugum sevgi damarlarimda kabaran bir benzine
doniisityor. Hatiralarim bana salginin basladig1 geceyi yasatiyor tekrar...
Neanderthal’in o yildirici suratinin delilige karismasi ve sonra primitif ens-
tritmaniyla kendini 6ldiirmesini hatirliyorum. Keske onun da cesedini ya-
kabilseydim... $imdi tipki Lale’nin cesedini yakacagim gibi.



Fakat Lale’yi yakmadan 6nce onun o igren¢ bedeninden faydali bir
seyler elde etmeliyim. Ciinkii acinasi ve pespaye kimligi buharlagip u¢gmus,
geride her tiirlii manipiilasyona, her tiirlii iskenceye ve de eyleme serbest
bir enstriiman birakmisti. Sigarami cesedin felaket bir ifadeyle ¢arpilmis
sag gozkapaginda sondiirityorum. Sonra evi saygisizca karistirmaya ve her
¢ekmeceyi darmadagin etmeye basliyorum. Onun rezil kiyafetlerini yerlere
sag1p Ustlerine isiyorum. AR kaskini pargaliyorum. Televizyonunu yere atip
o par¢alanmus siyah ekrani seyrediyorum bir siire. Cihazin darmadagin hali
aklimda bambagka bir seye doniisiiyor.

Lale'nin hikikomori katalogunu buluyorum ¢ekmecelerden. Bu ka-
talogun icerisinde yapay zekaya tasarlattig1 kire¢-ve-mermersi-buhran-ka-
dinlarin siliietleri var. Hayat ve tahayyiil ile birlesen teknolojik bityticiiliigiin
bu eserini pargalanmis televizyonun tizerine birakip mastiirbasyon yapryo-
rum.

Her tiirlt saygisizlig1 bityiik bir keyifle icra ettikten sonra nihaye-
tinde miizigin organik cihazlarini ele geciriyorum. Lalenin viicudundan bir
intihar sarkisi bestelemek i¢in her sey hazir. Fakat sag gozkapagina bir sigara
yapismis halde 6ylece sallanan ceset, dudaklarindan bir binaural ritm ¢ikar-
maya basliyor. Cok 6fkeleniyorum. Cesedi yukarida tutan ipi kesip elime
gecirdigim bir bigakla suratini parcalamaya bashiyorum elemanimin. Artik
ileri gitmis oldugumun farkindayim fakat bu igren¢ bedenden yarattigim
miizik simdi iki kat daha giizel ve bunu kaydediyorum tistelik... Evi yakma-
dan 6nce Lokal Aga yolluyorum.

%%

Cildirmis gibiyim. Ayni anda hem ¢ok korkuyorum hem de ¢ok
mutluyum. Lale’nin kaldig1 apartmandan ¢ikip sitenin meydaninda yiiriir-
ken yerde on tane ceset sayryorum. Besi ¢ocuk. Ben tam da sitenin ¢ikisina
giderken bir beden daha katilryor o mozaige. Apartmanin pencerelerinden
simsiyah dumanlar kivrilarak ¢ikmaya basliyor. Birkag kisi daha delilik kah-
kahasi atarak kendini pencerelerden asag1 birakiyor. Oforik cennet kuslar
gibi meydana diisiiyorlar.

Sonra arkadasimin aracina el koyuyorum. Nasil olsa anahtar1 bende.
Kupna denen bir plajda bu gece yasakli miizigi ¢almak i¢in sozlesmis Lale.
Onun yerine ben gidecegim. Fakat heniiz erken... Zamani beklemek i¢in
bir harabede duruyorum. O terk edilmis dort duvarin arasindaki yapis yapis



golgelerde cakis yapiyorum. Damarima figkiran yakitim beynime dokunu-
yor. TRENTON benimle konusuyor. Bana kutsal notanin sifresi bu aksam
verilecekmis. Bir isim soylityor bana. “STIGMA.”

Kendime geldigim zaman saati kagirmis oldugumu fark ediyorum
ac1 iginde. Gecenin anlamsiz acilar1 nemli ve bogucu. Araca atliyorum tek-
rardan. Zar zor Kupna yoluna ¢ikiyorum. Uzaklarda kamp atesleri yanmas.
Kipkirmizi hayat dolu yildizlar gibi hepsi. Yaklastik¢a gosterisleri sona eri-
yor. Intihardan kaginmak igin bir araya gelmis bir ucubeler topluluguyla
karsilasiyorum. Onlardan ¢ok uzakta, varhigin kiyisindaki bir sarsintida
durduruyorum araci. Kupna plaji karavanlarla, ¢adirlarla ve radyator otu
icen pisliklerin bozulmus kahkahalariyla dolu. Cok da yadirganmiyorum
burada. Insanlar kendini kandirmaya baglamig her felaketten sonra yaptik-
lar1 gibi.

Kupna denen rezil i¢ denizin sefil sahiline uzanryorum. Kafam hala
¢ok iyi. Kupna ise bogulacak gibi 6giiriiyor, bu refleksten seda eden dalgalar
yakaliyor, i¢ine cekmek, kendi bulantisina karistirmak istiyor beni. Oylesine
kayitsizim ki karisip gidecegim bir akint1 dahi yok. Sonsuz gece, sonsuz bir
tefekkiir hali ve varligin kozmosundan ac1 verici bir dislanis var etrafimda.

Stigma elinde notalar ile ¢ikip geldigi sirada 6lmiis olabilirdim. Fa-
kat kafatasimin i¢indeki o golgeli mabette bir 151k seda ettigine gore canliyim
héla. Ayaga kalkip Stigma’ya bakiyorum. Beni gormemis ya da umursama-
mistl. Minibiisiin yanina gitti dosdogru, ben de ayaga kalkip yiiriimeye ka-
rar veriyorum. Aklimdan gegen her fikre, her kuruntuya ve bunlarin davra-
niglara aksedisindeki her bir yankiya pespaye hisler bulagmis. Kendimden
nefret ediyorum, insanlardan da.

Stigma caputlarin icinde uzayli avcist bir hippi sadece. Asit akiyor
bakislarindan, saglarindan ise kabuklar. Soyulup dokiilen kil bir heykel gibi.
Selamlagtyoruz. Dharmayi igine gekiyor o sirada. Esyanin ucu kipkirmizi,
her bir nefeste ¢ok giizel yaniyor ve kokusu beni bayiltacak gibi. Kusmak
istiyorum.

“TRENTON sana bir teklif yapmam igin yollad: beni”

“Ne istiyorsun?” diye soruyorum.
Stigma’nin yiiziinde bir siritis beliriyor. “Sunlar1 goériiyorsun degil
mi?”



Bulant1 ve giiriilti ile ¢aglayan sicacik gecenin sarhoslugu igindeki
insanlara bakiyorum. “Su an egleniyor gibi goriiniiyorlar, oysa hepsi korku-
yor. Hepsi tek bir an zihinlerine ugrayacak delilikten, miizikten, o meyus
sanattan korkuyor... Buraya bu yiizden toplandilar. Bu kamp ateslerini bu
yiizden yaktilar. Bu yiizden deli gibi i¢iyor ve sevisiyorlar. Saniyorlar ki bu
basit insani aktiviteleri uyguladiklar1 zaman intihar dirtiisi onlara hi¢ ug-
ramayacak... Onlar sanattan uzak kalabileceklerini saniyorlar. Sen de mi
boyle diisiiniiyorsun dostum?”

“Ben intihardan korkmuyorum, hatta bana da ugramasini bekliyo-

»

rum.

“lyi yapryorsun. Fakat senin i¢in heniiz erken. TRENTON &yle soy-
lityor. Sana bir teklifim var bu yiizden.”

“Ne istiyorsun?”

“Yapabilecegin en egzotik besteyi yap. Istersen insan viicudu kullan,
istersen kozmosun haykiriglarini... Istersen klasik enstriimanlar”

“Karsiliginda ne alacagim?”

Bir sonraki seviyeye gegis i¢in izin:

%%

Stigma’nin verdigi notalar bir siire sonra 6nemini yitirdi. Hepsini
¢Ope attim. Kendimi cansiz mankenlerle sarilmis bir yalnizlikla ¢evreledim.
Hayatim o noktadan sonra birbiri ardina uzayip giden girdiler, komutlar ve
de elde ettigim korkung miktardaki verinin sancilari ile kararmisti. Tum bu
agr1 artik katlanamayacagim bir boyuta ulaginca bilgisayarimdaki tiim sis-
temler ¢okmiistii ve yapay zeka bile intihar etmisti.

Biiyiik Veri Carpistiricisi ismini verdigi bir program yaratmisti ya-
pay zeka intihar etmeden bir hafta kadar 6nce. Apartmanin ¢atisina antenler
yerlestirmemi, sehrin ve dis uzayin belirli bir bolimiinden sinyaller topla-
mami emretmisti. Yildizlarin yakicr 1sinlarini, uydunun yakinlarindan ge-
cen bir asteroitin ¢igiriglarini, uzay ¢opliigiindeki korkung ugultuyu, sehrin
her kdsesinden gelen yiiksek frekanstaki beseri sesleri ve benzerlerini.



Hepsini bilgisayarda sayisal verilere dontistiiriiyor daha sonra tim
bunlar1 birbiriyle carpistirtyordu yarattig1 programda. Bana en egzotik sar-
kiy1 boyle yapacagimizi sdylemisti. Tiim amaci, Tanrrnin ya da meleklerin
sesini taklit edebilecek bir ‘ses’ yaratmakt1 ve bu sesle sarki soyleyecekti. Bu
sarki ya tiim intihar siirecini durduracak ya da bunu daha da hizlandirarak
medeniyetin yeni bir ¢aga girmesini saglayacakt.

Ustelik bes dakika 6nce her sey bu denli umutsuz bir y1gina doniis-
memisken bagsarmist: bunu. Biiyiik Veri Carpistiricisi, Biiylik Patlamadan
beri siiregelen diisiik yogunluklu sinyal salinimlarinin iginde ¢irpinan bam-
bagka bir dalgayi ¢ekip alarak insanligin gevsek soluk alip verisleriyle bulus-
turmus ve uzayin dinlenebilir kisimlarindaki kaotik ugultuyu paramparga
ederek bir kilif yaratmist: bu bulugma igin.

Sonug kutsal bir sesti. Tanr1'nin sesini taklit eden bu giinahkér kayd:
canlandirmay1 deneyen yapay zeka ulastig1 hassasiyeti kaldirmadan, kendi
varligina son vermisti. Pencereden sehrin intihar mozaigine benzeyen sar-
sintili manzarasini seyrederken, bir yapay zekdnin ‘intihar’ ile aslinda biling
kazanmis oldugunu fark ettim. Belki de bu gece, benim tiim korkutucu eg-
lencelerime taniklik eden bu ev, bambagka bir seyle daha bulusmustu.

Bir sigara yakip diisiinmeye devam ettim. Stigma benden bir kayit
bekliyordu hala daha. Fakat artik bilgisayarim biisbiitiin ¢6kmiistii. Ona
hicbir sey vermeden kayitsizca intihari bekleyebilirdim, peki ya sonraki
seviye? Peki ya yasayacagim kozmik azap? Peki ya intiharlarla sivanmis su
diinyada gittikge biiyiiyen egom ve de bedenim tizerinde kurmak istedigim
o kirilmaz otorite?

O an, pencereden agag1 yuvarlanacak gibi hissettigim o sarsintili an,
aklim tuhaf bir ¢agrisim ile doldu. Banyoya gittim. Birkag hafta 6nce bulup
eve getirdigim o zavalli yaratig1 bu kiivete yatirmistim. Banyodaki her sey
gibi, kiiveti de sevgilim kendi ii¢ boyutlu yazicisi ile tasarlamisti.

Cagrisim bagciklarinin arasinda bir mesaj gizliydi sanki. Night
Nursee ragmen, egsiz aptalligima ve ¢irkinligime ragmen bunu korkusuzca
yorumlayip eski sevgilimi aramaya karar verdim. Cok ge¢gmeden telefonu
aglayarak agt1 kiz...
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