








Birkac kelam!
 
 Lagari Bilimkurgu para kazanmak, ünlü olup kitaplar 
bastırmak, bilimkurgu edebiyatının yeni sesi olmak gibi saç-
ma vaatler ve istekler üzerine kurulmadı. Lagari bu topraklar-
da bilimkurgu edebiyatını bir santim ileriye götürmeye çalışan 
insanları anlatmak için kuruldu. Bilimkurgu edebiyatının alt 
kültür veya hayal ürünü gibi salakça tabirleri kabul etmediğini 
aslında yazmaktan ve anlatmaktan korktuğunuz gerçekleri gös-
termek için kuruldu. Hala geçemediğiniz köy edebiyatı, zen-
gin kız fakir oğlan kurgusu, çay edebiyatı sözleriniz karşısında 
bilimkurgu edebiyatı size mecburen tepeden bakmak zorun-
da kalıyor. Anlayamadığınız metinler karışık değil, kültürel ve 
teknolojik gelişmelerden birhaber olduğunuz için zor geliyor. 

 Yaptığımız fanzinler ve fankitler devam edecek. Et-
mek zorunda. Ortaya koyduğumuz ürünler bilimkurgu-
yu geliştirir mi? Bilemem. Ama her geçen bilimkurgu-
yu biriyle daha tanıştırma şansı beni heyecanlandırıyor.  

 Bu fankit daha önce okuduğunuz birçok bilimkurgu 
öyküsünden daha farklı. Daha yoğun. Terimler belki sizi bi-
raz yorabilir ama son sayfayı kapattığınızda yeni şeyler öğ-
renmiş olmanın tatminliği ile mutlu olacaksınız. Tuğrul Sul-
tanzade’nin ilk fankiti olan KIRILGAN ŞARKI karşınızda. 

Bilimkurgu umuttur!

 Mehmet Fatih BALKI

,



 Gece yarısı şehre çöktü. Kubbeli korkular kâbuslarda kabarıyor yine. 
Hatıralar damla damla akıyor. En ufak bir kıpırtı bile yalnız insanı incitir 
gece yarıları, benim ise tüm hayallerim kasılıp gevşiyor. Gözlerim açık ta-
vanı seyrediyorum. Kayıtsızlığı düşlüyorum. Kuşların bile kanat çırpmadığı, 
turkuaz bir ispritizma. Gidişatım berbat sahiden. Tavanda sallanan halatları 
görüyorum. 

 Bilgisayarımın ekranına kaydırıyorum gözlerimi. Sanal kolonilere 
bir saldırı düzenlemişim. Müzik programlarım saldırının açığa çıkardığı ve-
riyi hesaplıyor ve bunu bir şarkıya dönüştürüyor. Rastgele, polifonik, renkli 
ve kızılötesi şarkılar. Yeniçağın ritimleri. “Artık durağanlık bitti.” demiştim 
arkadaşlarıma müziğimden bahsederken. Hepsi aciz bir köpekmişim gibi 
gülmüştü.

 Nitekim o gece yine saldırım söndürülüyor. Müzik programları 
kendi kendini kapatıyor ve bilgisayarım çöküyor. Öfkelenmiyorum. Ağla-
mıyorum. Sakinim tamamen. Derin bir nefes alıp başarısızlığımı kabul et-
mek zorundayım. Müzik hâlâ fiziksel dünyayla bağlantılı. Onu ‘hasat’ etmek 
mümkün değil… Verilerin ve varlığın kaosundan müzik damıtmak hâlâ im-
kânsız. Mahkûmuz şu maddiyata. Mahkûmuz vücutlardan, taşlardan, me-
talden ve ışıktan yaratmaya müziğimizi.

 Bu idrak ile birlikte aylar süren çalışmalarım bir nihayete varıyor. 
En azından bir son verebildim her şeye, tamamen kaybolup gitmedim. La-
kin artık her şey ve hiçbir şey arasında ince bir hat var sanki masmavi bir 
bulantı gibi. Çünkü bana acı veren ne varsa hepsini icra ettiğim kaos müziği 
sayesinde bastırabiliyordum.

 Artık müziği kaybetmiştim. Yine suskunluk vardı. Masmavi sus-
kunluk. Depresyona, korkuya, yalnızlığa ve dehşetin dile getirilemeyecek 
metamorfoz anlarına en çok yakışan renkte. İnsan maviye bakarak uçmayı 
düşler ve dehşet kanatlanıp gökyüzünde bir spritüel yankı halinde virgüllere 
dönüşür. Şimdi o virgüllerin ayırıp kopardığı cümleler camdan sehpanın 
üzerinde duruyor öylece. Her şey öylece duruyor. Saatler yavaşça akıyor. 
Düşüncelerdeki hiza tamamen kaymış. Haber bültenlerini bile takip etmek 
istemiyorum. Televizyonu aylardır açmadım çünkü ekranındaki tüm sima-
lar bir kuşkuya dönüşmüş. 

 Sessizliğin bile bir müzik olabileceğini düşünüyorum. Koskoca tek 
bir nota. Upuzun bir dalga. Hiçliğin kıpırdayan silyaları. Görüntü aklımı 



karıştırıyor. Kendimden ve hayattan bezmiş bir halde bilgisayarın fişini 
tamamen çekiyorum. Pencereden dışarı bakınca içim daha çok kararıyor. 
Şehir göçüp gitmiş gibi. Çok kötü bir devir. Tüm otoyollarda tehlikeli terö-
ristler ve sokaklarda çeteciler var. Evler artık dünyanın tamamına eşit. İn-
teraktif yayıncılığın egemen olduğu televizyonlar, kendin yönettiğin ve AR 
teknolojisi ile dâhil olduğun diziler, sanal dünyalar… İnsan hiç olmadığı ka-
dar yalnız fakat bir o kadar da kalabalık.

 Hayat koca bir lüsid rüya bu çağda fakat kapanların içinde yaşıyor-
sun bunu. Kafatasının içinde uğuldayan lüsid rüyanın aksine, sen şimdi 
çatısı silikondan örülü bir insan gezegeninde hapis kalmış, uzayı düşleyen 
bir maymunsun. Hikokomoriler milyarları bulmuş ve artık sanal dünya, ha-
kikate tercih edilir olmuş. İnsanlara karşı olan öfkeli hislerim kabardıkça 
kabarıyor.

 Fakat aniden o korkunç şey yaşanıyor. Yine gergin sessizliğin için-
de bir çığlık kopuyor. Kendimi coşkulu ama bir o kadar da kederli hissedi-
yorum. Düşüncelerimi toparlamalıyım. Beni bağışlayın. Çok saçmaladım, 
küstahça ve de acı verici. Banyoya giriyorum. Her şey kristalden. Burayı eski 
sevgilim dizayn etmişti benim için. Öfkeli hissettim. Birlikte yaşayacağımız 
bu evde ondan geriye artık sadece bana kurdurduğu hayalleri ve tasarladığı 
şu tutkulu eşyalar kalmıştı. Yapayalnızdım artık. Küvetin içinde yatan şey de 
yalnızlığıma benzeyen büyük bir pişmanlığın bedeli. Ona baktıkça deliren 
bir dünyayı görüyorum.

 Aklıma onu bulduğum meyus gecenin karanlığı doluyor. Üç yüz mi-
ligramlık Satine haplarından almış ve biraz bira içmiştim. Korkusuzdum. 
Hiç kimse yoktu çünkü. Bize anlatılanların çoğu yalandı… Sokaklarda kor-
kunç katiller yoktu. Kuşlar bile yoktu. Dikenli tellerle çevrilmiş sahilde koş-
tururken kayalıklarda can çekişen bir şey görmüştüm…

 Teni okyanus tabanında kaynayan klor yüzünden bulanık bir mavi-
likteydi. Ağzı yamyam bir gülümseme ile gerilmişti. Teni soyulmuş bir in-
sansı köpek balığıydı adeta. Spermatozoitin temsili hali. Onu şarkılarımda 
kullanabileceğimi düşünerek evime getirmiştim. Küvete yatırmıştım onu. O 
günden beri her gece yarısına akort edilmiş çığlıklar atıyor. Okyanuslarda, 
plastisfer katmanlarını eşeleyen trollerin avladığı insansı-balık cesetlerini 
çığırıyor ve sperm baloncuğundan mayalanmış dev hayalet balinaları. Ku-
tuplarda saklanan kayıp izleri ve dünyanın statik buhranını. Bunların hiçbiri 
bir şarkı yaratmaya yetmiyor… Hiçbiri birbirine tutunmuyor.



 Yaratığın üzerine su döküyorum. Güney Buz Denizi’nde yüzen kar-
deşlerinin hatıralarını haykırarak ağlıyor. Kocaman buz dağları kıyamet 
müziği gibi titreşerek birbirinden ayrılıyor, şafaksız günün alaca aydınlığın-
dan, klor gecesinin turkuaz bulantısına kadar yüzüyor sefil dağlar. Yaratı-
ğın kardeşleri böylesi bir manzaranın içinde ürperen tüyler gibi dikiliyor ve 
varlığa karşı sahip oldukları ucube bilinçlerinin acısını çığırarak ağlıyorlar. 
Gecenin içerisinde karanlıktan öte bir bağ, yepyeni bir acının hilkati var.

 Yaratığın bu hali bende kendi insanlığıma ve anatomime karşı bir 
hicap halini besteliyor. Salona geçiyorum yine. Az önceki yıkım üzerine ta-
mamen bitmiş hevesim sanki yeniden diriliyor. Üç boyutlu yazıcı sayesinde 
duygu durumuma uygun enstrümanlar çıkarıyorum. Ertesi güne kadar or-
ganik ve nöral müzikler bestelemeye çalışıyorum fakat nafile.

 Bu berbat gidişat nereye kadar sürecek emin değilim. Bir gün daha 
başlıyor ve takvimler buhar oluyor yeniden. Müzik hâlâ yok. İnsan yüzleri 
eriyip birbirine karışıyor ve ucube suratlar şehirlerin şafağında bir kanali-
zasyon düdüğü gibi krizi haykırıyor. Damarlarımda akan kanda bu kaos-
tan bir alamet ışıl ışıl. Sanki bastığım şırıngalardan birinin içine akıtmışım 
kendimi. Hayatım deliliğin kıyılarına bir insan nehrinde çırpınırmışım gibi 
dokunuyor. Dağılıyorum. Müzik hâlâ yok.

 Ertesi gün arkadaşlarım evime geliyor. Birlikte yeni bir müzik beste-
lemeye çalışıyoruz. Fakat sonuç yine hüsran, hepsi bilinçli şempanzeler gibi 
davranıyor ve evin kontrolünü elinde tutan yapay zekâya saçma sapan ko-
mutlar verip ilginç tasarımlar yaratıyorlar. Hepsini kovmak istiyorum fakat 
sabırlıyım.

 Saatlerin nasıl geçtiğinden habersizim. Canım çok sıkılmaya başlı-
yor. Müzik ve sanat bana artık yabancı bir heyula gibi görünüyor. Kendim-
den iğreniyorum. Saatler birbiri üzerinden devrilerek geçiyor. Korkunç bir 
şeyin yaşandığını fark ediyorum. Küvette yatan yaratık ölmüş! Onun o za-
vallı cesedini apartmanın ortak çöp ayrıştırıcısına fırlatıyorum. Havalandır-
madan kayarken şapır şupur sesler çıkararak metale çarpıyor… Ah müzik! 
O kadar basit ama elde etmesi o kadar zor ki!

 Bir ara Neanderthal ve Nonoş şehir merkezine gitmek için evden 
çıkıyor. Çünkü sergi başlamış. Hilkatin güzellikleri şehrin dağıtım şebeke-
sinde toplanmış. Şehrin iyi yanlarından biri bu işte. Lale benimle kalıyor 
fakat kendini banyoma kilitliyor. Arkasından çok küfrediyorum fakat nafile. 



Müzik de hâlâ yok. Bir kez daha çakış yapıyorum.Çok geçmeden üç gün 
boyunca uykusuz ve susuz kalmışım gibi kupkuru bir agoni başlıyor. Çatlak 
çatlak olmuş nehir sahanlıklarına benziyor içim. Terk edilmiş paslı benzin 
istasyonları, hayaletlerin çığlık attığı otobanlar ve de parça parça dökülen 
şehirlerin kıyamet sesleriyle doluyum. Anatomim baştan aşağı yeniden ya-
ratılmış gibi. İnsanlar alelade hayatlar yaşarken ben onları seyredip ürkmek 
mecburiyetindeyim. Onların muhteşem muntazamlıklarından ve benim o 
muntazamlığa aykırı oluşumdan… Bir gün, ilelebet, yapayalnızken deliliğin 
sarsak yumrukları tarafından gebertileceğim korkusu…

 Uçan sarmaşık gülleri gökyüzünün pırıltılarını yutmuş. Ciğerlerim-
de pis bir bitkisel rektum ufuneti var. Dumanlar tüm dünyamı çürütmüş ve 
her şey durmuş. Pencereler rüzgârla dans eden bir gramofon. Perdelerde 
yalnızlığım oynuyor trajikomik bir tiyatro sanki. Müptezeller ve fahişelerin 
geçit töreni dünyayı sarsıyor. Uyduruk güzelliklerin geçit töreni bu. İnsanlar 
hayran. Gökyüzünden balinalar geçiyor çığlık atarak. Sus pus oturmuş ero-
inman tövbekârların sergisi. Dünya bir ucundan öbür ucuna çatlamış kor-
kunç bir mozaik. Pencereme yapışmış saatler akmıyor. Her şey bana uzak. 
Yaprakları solmuş bir kentin cennetsi brutalist mevsimlerini ve kent mozai-
ğini düşlüyorum derken pespaye Neanderthal ve arkadaşı Nonoş geliyor.

 Geçit törenini seyretmişler. Vitrinlerin güzelliği ile büyülenmişler. 
“Lale nerede?”
 
 İçeride banyoya yatmış köpüklü lağım suyunun içinde çok mutlu ve 
irin dolu bir otuz bir çekiyor. Alçıdan yaratılmış kadınları düşlüyor, onların 
mermersi ve hastalık dolu yüzeylerini imajinal dünyalarda okşuyor.

 Gün batımı sona ermek üzereyken Neanderthal ve Nonoşçakışı ta-
mamlayıp uykuya dalıyor. Gözlerinin akı çirkin bir fısıltı gibi açık, öylece 
bakıyorlar tavana. Evim uzun süren bir sessizliğe dönüşüyor. Suratlardaki o 
sus pus ifadenin acı yankısı odaların tüm köşelerinde bir yer buluyor ken-
dine. Bir anda her şey insan suratındaki o iğrenç ve katlanılmaz sıkıntının 
geometrisiyle buluşuyor. 

 Sonra ucubeler müzesinden çıkıp gelmiş gibi görünen Lale beliriyor 
salonda. Bir megafonla beynime nükleer füze sesleri sıçratmış gibi irkiliyo-
rum. “Berbat kokuyorsun ulan şempanze,” diye hakaret ediyorum. Gülüyor. 
Tepem atıyor. Hepsini kışkışlıyorum. “Defolun sülükler. Müzik falan yok. 
Hadi defolun.” Evde yapayalnız olmak istiyorum artık çünkü gece geliyor. 



Dünyanın tüm deliklerinden içeri akıyor oluk oluk. Artık anatomik mev-
simlerimin en tatlısı başlıyor. Yalnızlık Buhranı.

 Dışarıda bir meyve olgunluğuyla büyüyen gece soğuk ve de kud-
retli bir gölge gibi devleşirken geçit töreni başkalaşıyor. Üç arkadaşım bana 
küfrederek yamuk yumuk bir yalnızlığı önüme fırlatıp çoktan gitmiş. Şimdi 
yalnızlık denen o bozuk ispritizma ile baş başayım. İnsanlığın en çaresiz 
olduğu an bu mu? Kendinden arta kalan katlanılmaz bir sessizliğin müces-
sem kılığına bürünmek? Bir ayna, kireçlenmiş, kıpırtısız soluklar, kaynayan 
omurga ve de içeri akan spermatozoit çağrısı. 

 Kafayı yemek üzereyim. Perdeler ardına dek açık. Gecenin içinden 
yürüyen tüm melekler ve şeytanlar oradan akıyor. Sonra bu titrek ve de yu-
muşak dokulardan bambaşka bir tesirin ürpertisi geçiyor. Tek ve upuzun bir 
an boyunca şehrin tüm gözeneklerinden fışkıran siren sesi bu. Geceye dair 
karanlık bir haz ile sarılmış ürperti. Artık yapayalnız dünyamda küstah bir 
tanrıyı oynamak ve de kendi eğlencemi yaratmak için hazırım. Başka insan-
lar için anlamsız hatta korkutucu görülebilecek eğlenceler bunlar. 

 Her şey rastgele başlamalı. Gözlerimi kapıyorum bu yüzden. Dur-
mak zorundayım. Her şey kaosun tesirine kapılmalı. Zaman ve mekân duy-
gusunu yitirmeliyim. Eğlence için ben karar verirsem, bu bir sahtekarlık 
olur. Çok geçmeden hücrelerimin içinde bekleyen virüs tetikleniyor. O ta-
nıdık alev her yanımdan bastırıp ruhumu incitmeye başlıyor. Bir anda diz-
lerim çözülüyor ve yere çöküyorum. Bu çarpma anının tetiklediği alevler 
cansız mankenler halinde etrafa saçılıyor zihinsel koridorlarımda.

 Zihnime bulaşan kaos kararı veriyor. Evimde onlarca mankenden 
oluşan bir kataloğa sahibim. Zar zor yürüyüp etrafa öylece saçtığım o kı-
pırtısız insanları topluyor ve asilzade sadeliğine sahip salonumun başköşe-
sine sıra sıra diziyorum. Hepsi gerçek kişiler kadar karakteristik, hepsinin 
bir ismi ve de ruhu var. Ruh sadece canlı bedenlere mi ait? Bu evin, içinde 
uyuduğum küvetin, aynalarda biriken kirecin, her şeyin bir ruhu var… Ka-
ranlığın, ışığın ve de gölgelerin. Kendi gölgemin bile bir ruhu var… Zavallı 
ruh! Benim kadar aşağılık bir varlığın ışığa kavuşup ardında bıraktığı son 
umut…

 Cansız mankenleri dizdiğim duvarın karşısında polaroid resimler 
asılı. Korkunç bir galeri. Bir yapay zekânın gördüğü insansı kâbuslardan iba-
ret. Dijital bir şeytan oturduğu kayıtsızlık cehenneminde karşısına rastgele 



çıkan o insan suratlarının tümünü çiğneyip upuzun bir kusmuğa dönüş-
türmüş. Ah seviyorum bu kaotik eğlenceyi. Zihnim kendi kendini yıkıyor 
adeta anlamsızlıkla. Anlamsızlık bir anda tek anlam oluyor. Her şey bir anda 
artık mantıklı ve olası görünüyor. Sonra tüm detaylar geceyle kucaklaşıyor 
ve şehrin öğürtüsü korkunç ve gürültülü ve şempanze ishaline benzeyen 
kudretli bir kaosa dönüşüyor. “Allah beni bir sanatçı olarak yaratmışsın,” 
diye iltifat ediyorum yaratıcıma. Bir an böyle bir şey söylediğim için kendi-
mi kötü hissediyorum.

 NOT: Zırvacılardan hoşlanmam, fakat sanırım ben de bir zırvacı-
yım.

 Küçük ve önemsiz bir zırvacı olduğumu fark edip ağlamaya başlıyo-
rum. Salonda öylece duruyor ve ağlıyorum ve bütün pencereler çıplak, iste-
yen tüm gözler beni orada yapayalnız ağlarken görebilir ve benimle dalga 
geçip, “wohahahah” yapabilir. Birilerinin eğlencesine malzeme olabilirim ve 
daha çok gözyaşı döküp kendimi kahredebilirim. 

 Bir heykel olmak istediğimi fark ediyorum bu yüzden. Devasa bir 
binada, üst katlardan birinde, onlarca koridorun çıktığı dev bir çemberde, 
öylece dikilmişim havaya ve de ellerim suratımı tırmalar bir halde içimi çı-
ğırarak ağlıyorum. Granit gözyaşlarım zamansızlığın tesiri ile donmuş ve 
acımın mücessem kılığı bir sanatçının nefeslerinde öpülmüş. Yüzlerce in-
san beni görüyor her gün, ben bir heykelim ve niye ağladığımı sormuyorlar 
hiç… 

 İşte aklıma damla damla dökülen bu kederli düşünceler yeni bir fi-
kir veriyor bana. Odanın tam ortasına kireçli suyla dolu bir küvet koyuyor 
ve öylece uzanıyorum içine. Gecenin sessiz gölgeleriyle yarattığı aynalar ti-
yatrosunda kendi hayatımın tadına bakıyorum. Korkunç… “Allahım,” di-
yorum, “iyi ki iki gözüm var ve sadece başkalarını görüyorum. Bir de baş-
kalarının gözlerinden kendimi görseydim? Milyonlarca gözüm olsaydı her 
yerde ve hepsinden bakabilseydim kendime? Allah’ım sen nasıl dayanıyor-
sun bu kadar acıya?”

 Korkunç düşünceler uğulduyor aklımda ve gözlerim ardına dek açı-
lıyor. Reflekslerim neredeyse durmuş, hastalık tüm vücudumu ele geçirmiş. 
Ciğerlerimden sinüslerime kadar gezinen hava, ruhumun hastalıklı teması 
ile pıhtılaşıp daha çok zehirliyor beni. Mankenler bir sessizlik sergisi gibi. 
Onları seyrederek, o cansız, dümdüz fakat ilkel bir fetişizmin hammaddesi 



tarafından yoğrulmuş vücutlarında tanrıçaların izini sürerek belki iyileşebi-
leceğimi düşünüyorum. 

 NOT: Yalnızlık başlı başına bir eğlencedir. 

 Bu yarattığım kayıtsız sanatın karmaşık suskunluğunda ancak ve 
ancak beni daha çok hasta hissettiren zavallı ayrıntıları görüyorum niha-
yet. Kırık dökük bir ayna gibi her yandan gecenin ışıkları ve milyon yılın 
insansı suskunluğu ile bana ufalanıp parçalandığımı hatırlatıyor mankenler. 
Sessizlik korosu sahte suratlara uygulanan manyakça bir makyaj gibi sönük 
pembe, kırmızı ve de gergin sahte gülümseme ışıltısı ile öpülmüştü. 

 Gecenin geç saatleri gelmeden hızlıca bir karar vermek ve de henüz 
uykum şapır şupur serilmemişken göz kapaklarıma karanlığa haddini bil-
dirmek istiyorum. Küvetten çıkıveriyorum önce. Çıtkırıldım vücudumdan 
sular damlıyor yere. Sersemliyorum. Pencerenin önüne kadar aylak aylak 
yürüyorum. Bedenimden kireçli sular damlıyor durmadan. Şehrin tüm bo-
rularındaki kir vücudumda bir haritaya dönüşmüştü ve ben üşümeye baş-
lamıştım, düşünceler aklımda havale rüzgârı gibi sıcak sıcak fokurduyor… 
“Evet,” diyorum, “ulan şimdi adamınız dışarı çıkacak.”

 Bu kararın muhteşemliği üzerine kendi kendime gurur verici sözler 
söylüyorum. Hava adeta katılaşmış ve soğuk bir kütle halinde şehrin üzerine 
çökmüş… artık bu kayıtsız kalabalığın yarattığı kakofoniye bir renk katma 
zamanı. Dışarı çıkıyorum işte. Üzerimde koskoca bir Carcer paltosu var. Bu 
paltolar felaket kıyak şeyler. Sanki beş altı kişi birden giysin diye tasarlan-
mış. İşin komik tarafı paltonun içinde hiçbir şey yok. Vücudum çıplak, dev 
paltonun içinde bir spermatazoon gibi hissediyorum.

 Şehrin damarlarına iyotlu bir ışık karıştırılmış. Aşağı çöken sisle bir-
likte bulanık görünüyor bu kör aydınlık. Küçük küçük zehir partiküllerinin 
uçuştuğunu hissediyorum havada. Bu kekremsi şeyi solumak ciğerlerimi 
acıtıyor. Kendimi yapayalnız ve köşeye sıkışmış hissediyorum. Aşağı doğru 
meyleden bir yoldan iniyorum. İki yanım da büyük apartmanlara ait cüsseli 
gölgelerle çevrilmiş. Gölgeler cansız, nefessiz ve donuk. Daha çok üşüyorum 
ve korkuyorum yanlarından geçerken. Kalkıştığım işin esrarengiz çekimi 
beni ürpertiyor. Her şey düşman görünüyor bana, her şey karşıdır yapayal-
nız bir adama.



 Neanderthal denen haysiyetsizi arıyorum telefondan. “Dostum bu 
gün biraz kabaydım, kusura bakma,” falan diyorum. O da kahır dolu bir 
şehrin gürültüsü gibi gülüyor. Bana barışmamızın şerefine iyi bir paket ha-
zırlayacağını söylüyor. Caddenin ortasından şerefsiz bir kahkaha gibi geçen 
viyadükün altındaymış. “E orada buluşalım zumki,” diyorum. Arkadaşları-
ma böyle havalı sözlerle hitap ederim arada sırada. Hak ediyor piçler.

 Her şey basit, her şey anlaşılır ve her şey kolay aslında, oysa korku-
yorum neyden korktuğumu bilmeden. Belki de delirmekten korkuyorum 
fakat ay bile yok gökyüzünde ve yıldızlar sönmüş. Böyle bir gecede insan 
deliremez bile. Peki ya ben? Sanki herkes delirse, bir ben akıllı kalacakmışım 
gibi ve bu berbat marifetin acısı ile yine olamamışların-yalnız-azınlığına ka-
tılacağım gibi geliyor. Herkesin gördüğü bir kâbusu dahi görmekten acizim.  
Uyursam bir delikten aşağı düşüyorum. Geride sadece uykusuzluk kalıyor. 
Gönüllü uykusuzluk 
safarimde uzayan gölgeleri, soğuğu ve de ıssızlığı seyrederek yürürken kor-
ku ve hayat birbirine ne kadar benziyor diye geçiriyorum içimden.

 Çok geçmeden viyadüke varıyorum. Orada Neanderthal tüm kayıt-
sızlığı ve kasvetiyle dikiliyor. Elemanı görünce midem bulanıyor nedense. 
Alışılageldik bir şekilde kasıntı. Üzerinde tıpkı benimki gibi bir Carcer pal-
tosu var ve sigara içiyor. Yağlı uzun saçları öylece sarkıyor. Suratı çektiği 
kristallerden dolayı bir ay çölü gibi. Arkada, viyadükün kolonlarına yasla-
nıyor gibi gözüken bir karavan duruyor öylece. Yaklaştıkça çimleri öpen so-
ğuğu, karavandan gelen sesleri ve gecenin tedirgin edici kasvetini hissediyo-
rum iyiden iyiye. 

 Omzumdan yakalıyor beni sertçe elemanım ve karavana doğru sü-
rüklüyor. “Kameralar bizi izliyor.” Sesi ifadesiz. Arkamı dönüp içinden geç-
tiğim o sisli yalnızlığa bakıyorum. Ne bir göz, ne bir işmar. Hiçbir şey yok. 
Oysa büyük şehirlerde karanlık bile insanın röntgenini çeken koca bir ba-
kıştır.

 “Nonoş nerede?” diyorum. 

 “Bir heykele dönüştü, Katatoni Müzesi’nde.”

 Karavanın içi izole edilmiş, çirkin bir hareketlilik ile dolu. İnsan 
anatomisinin düalitik açıları birbirine sarılmış, kasılıp gevşiyor, nefes nefese 
inliyor ve de genetik kasvetin abiyogenez yağmurlarını çağırıyor. Bu yağmur 



bir korumaya takılıyor ve ejekülasyon, kanalizasyona dökülüyormuşçasına 
yok oluyor. Kupkuru kalan bedenler serilip karavana yayılıyor, ortalığı cin-
sel hazların çürümüş rayihası dolduruyor. 
 
 Lale tüm kokuşmuşluğu ile gözlerimin içine bakıyor yarattığı pisliğe 
bulaşmış bir halde. İçinde kıvrandığı bu iğrenç hal onda hicap yaratmıyor 
hiç. Çünkü bunu anlayamayacak kadar yozlaşmış ruhu. Dudaklarını bir 
şeyler söyler gibi kıpırdatıyor. Ne demek istediğini anlamıyorum. Kollarına 
bakınca mosmor çürükler görüyorum… Neredeyse kangren olmuş diyebi-
lirim. Yaşayan bir ölüye dönüşüyor gittikçe. 

 Sonsuzluğun ucundaki bir yıldız gibi öylece kendinden geçmiş ka-
dına bakıyorum utanç içinde. Ruhum romantik bir acının tesiri ile berbat 
oluyor. Kadın hızlı hızlı nefes alıp veriyor. Çıplak bir bedenin içine dolan 
hava ve kasılan diyaframın anatomik hareketleri böylesi bir gecede insanın 
en şairane yönlerini dürtebilir.

 “Sana da verelim mi ondan?” diyor Neanderthal çirkin bir sırıtışla. 
Androide baktığımı fark etmiş bile. İçimde böylesi kirli bir karanlığa rağ-
men güzel bir his peydah olacakken yağlı ve delikli suratındaki çirkin ifade 
ile beni mücrimliğe boğuyor. “O bir android mi?” diye soruyorum.

 “Tamamı silikon,” diyor, “ama gerçeğinden daha iyi.”

 “Onunla ne yapacaksınız? Neredeyse gerçek bir insan…”

 “Antrenman yaptık,” diyor yerde yatan elemanım. Suratıma tokat 
yemiş gibi afallıyorum. İnsanlığın içinde kalmış bir parça masumiyet de dö-
külüp gidiveriyor sanki o gece. Artık organik hücrelerin necaset mayasıyla 
birbirine yapıştığı koprofajik bünyelerden ibaret sanki insanoğlu. 

 Lale aracın sürücü koltuğuna geçiyor. Minibüs homurdanarak yola 
koyuluyor. Kendimi gergin hissediyorum ve karavanın içinde yanan ampul-
lerin yaydığı zarif ışık kâğıt kesiği gibi. “Paketi versene, zumki,” diyorum. 
“Sahile indik,” diyor Neanderthal beni umursamadan ve pislikle sıvanmış 
bir deri koltuğa oturuyor. “Yakında kırsala çıkarız. Orada veririm.”

 “Şehirden dışarı çıkmak istemiyorum,” diye ağlıyorum. “Şehirden 
çıkarsak nasıl geri dönerim…”



 “Bilmiyorum.”

 “İndirin lan beni maymunlar.”

 “Çok geç.”

 “Nereye gidiyoruz ulan adi kertenkeleler.”

 Neanderthal’in telefonuna uyarı geliyor. Bir cevapmışçasına ekranı 
gösteriyor. Bir gece kulübü müziğimizi kiralamak istiyor. “Oraya gideceğiz,” 
diyor Neanderthal. “Müzik yapmak istiyordun demek ha? Yapacaksın götoş. 
Enstrümanın o ucube üç boyutlu kaos değil bir kadın vücudu olacak üste-
lik.”

 “Rehin mi aldınız beni? E nerde paket?”

 “Yolda durunca içersin.”

 Şimdi acı verici bir keyif doluyor içime işte. Kalbim bir aşkın uğultu-
suna kapılmış gibi titriyor. Eski sevgilimi düşünüyorum. Bana kendimi de-
ğerli hissettiren tek insandı o. Gecenin uzak bir köşesinde, turkuaz bir kas-
vet ile ağlıyor olmalı. Onu özlüyorum. Fakat ona ihanet edeceğim bir gece 
daha. Arka koltuklara, kasvetli duaların köprüsünü yaratan bir vav harfi gibi 
yayılıyor ve susuyorum. Sırtımı pencereye yaslıyorum. Yağmur başlıyor.

 Bir an, rüzgâr vursa ve gecenin yağmurlu bezginliğinden çıkan bir 
cadı açsa kapıyı, vücudum kurmalı bir makine gibi saçılacak otobana. Bu 
düşünce zihnimdeki gölgeli hayata bir yükseklik korkusu halinde dokunu-
yor. Kulaklıklarımı takıyorum. İyileştirici binaural ritimler akmaya başlıyor 
zihnime. Yapay zekâ o anki ruh halime göre bana gereken ritmi sağlıyor. 
Adeta zihnime masaj yapıyor. Kendimi iyi hissediyorum. Kapüşonumu ka-
fama geçirip pencere bir yastıkmışçasına iyice geriniyorum. Fakat uyku bu 
sallantılı pespayeliğin içinden geçip her yana saçılıyor. 

 Çok geçmeden araç otobandan sapıp bir toprak yola giriyor. Bir 
köye açılıyor  bu yol. Fakat köye girmeden, kırsalın o tehlikeli gölgeleri 
içerisinde bir yerde duruyoruz. Lale farları söndürüyor. Motor bir inilti gibi 
kapatıyor kendini. “Otuz beş dakika,” diyor Neanderthal. “Müzik yapmaya 
hazır değiliz.”



 Kapıyı açıyorum. Kırsalın ve yanı başımızdan geçen otobanın o 
kudretli karanlığından akan kehribar rengi kasvet yağmur yüklü gökyü-
zünde sızlıyor. Sigarayı dönüyoruz aramızda. Night Nurse. Acılarımı dindir. 
Gökyüzü bile sızlıyor. Night Nurse. Kapkara güller. Kozmos ve kayıp yıldız-
lar. Kendimi kaybettim. Beni bağışla sessizliğin güzel çiçeği. Sevgilim beni 
bağışla. Aklımda yükselen, çırpınan ve de birbirine karışan dalgalar için. O 
dalgalarda beliren denizkızına vurgun olduğum için bağışla beni.

 Açık kapıdan çiseleyen yağmur damlaları giriyor içeri. Kendimi tu-
haf ve yarım hissediyorum. Dışarı çıkıyorum. Islak toprağın beli gelmiş san-
ki ve yabani otlar türemiş her yanında. Yaşlı, huzursuz ve kasvetli görünüyor 
hepsi. Bir kulübe, yılların küfüyle geceye karışıyor. Üstümüzden bir uçak 
geçiyor. Bir yolcu uçağı. Yağmurlu gecenin o sarsıntılı dokunuşları arasında 
uçuyor olmanın ve bir hedefe varacak olmanın o muhteşem kesinliğine has-
ret duyuyorum.

 Çok geçmeden tekrar yoldayız. Night Nurse. Kalbimin liflerine ya-
yılmış bir sancı var. Evimde olmak istiyorum. Her şeyden ve hayattan uzak-
ta. Oysaki bir gece daha insanlarla sessiz bir pakt imzalamış, kabullenmenin 
suskun karanlığı içinde şehrimden ayrılmışım. Yağmurun çiselediği sisli ge-
cenin içindeyiz. Otoban boyunca ışık damlacıkları gibi akıp giden trafiğin o 
ürpertici hissizliğini seyrediyorum.

 “Bu gece otoban açık?” diye şaşkınlığımı belirtiyorum. 
 “Teröristler her yanda fakat bu kimin umurunda ha? Sana kükre-
yerek yaklaşıp sonra her yanını paramparça eden bir bomba ile ölmek ne 
kadar da güzel…”

 Neanderthal’in söylediği bu şey aslında kayıtsızlığın içinden kıvrıl-
mış bir kundalini. Yeni bir çağın sloganı. Çünkü tam o sırada, kaldırıma de-
ğen yağmurun ilk damlaları gibi, nokta nokta intiharlar kanatlanıyor dün-
yanın her yanında. Bunun kocaman bir kıyamete, savrulan ve buharlaşan 
virgüllerin ozmosuna, cennetlere dokunan meleklerin iniltisine dönüşece-
ğini nasıl bilebilir insan? 

 Nihayet başkente girdiğimizde paranoya saati başlıyor. Şehrin ışık-
ları epilepsi geçiriyor gibi kasılıyor. Trafik lambalarında kırmızı çiçekler 
açmış. Arabaların farlarında yağmur kelebekleri. Anayoldan çıkıp şehrin 
başka açılarına seğirtiyoruz. Kuzey doğu yönüne. Binaların kılığı değişmeye 
başlıyor. Kâh villalar, kâh çürüyen apartmanlar, kâh kamusal daireler, kâh 



bezginlik. Karanlığın, cinayetin, bölünmüşlüğün ve sessizliğin kederi her 
yanda çürüyor yine o gece.

 Çok hastayım. İcra edeceğim müziğin o yoğun ürpertisi bana artık 
dayanılmaz bir pigmalion gibi görünüyor. Gözlerimi kapayınca onun hilkat 
ile bütünleşmiş fakat hilkattan ayrı, öylesine yarım yamalak sallanan uzuv-
larını görüyorum. Bir vibrasyon aurasının içinde, lotus çiçeği gibi birbirine 
karışmış fahişe vücutlar. 

 Neden sonra kötü şöhretli banliyöye giriyoruz. Yollar uzayın karan-
lığında ilerliyor gibi. Şehrin ritmi kendini yitirmiş. Aydınlatma lambaların-
da anlamsız bir kasvet. Yağmurun durgun senfonisi. En nihayetinde onu 
görüyorum. Bir palmiye ağacı, kahpe bir bina ve bir flamingo neon ışıklarla 
kanat çırpıyor durağanlığın içinde. Kadın vücutlarının pazarlandığı bir gece 
kulübü. Hemen ardından peş peşe on tanesi gösteriyor kendini. Gecenin 
içinde yanıp sönen harikulade yıldızlar. 

 “Son beş dakika,” diyor Neanderthal.

 Lale aracı gece kulüplerinden birinin park yerine sürüyor. Yağmurlu 
gecenin kasveti altında duruyoruz. Araçtan birer birer inip enstrümanları-
mızı topluyoruz. Yeşil ve mavi ışıklandırmalarla kuşatılmış binanın etrafın-
da bir tur atıp, arkadaki personel girişine geçiyoruz.

 Saatler henüz gecenin derinliğine karışmamış, sığ bir karanlığın orta 
yerinde bulanık balıklar gibi dönüyorlar. Alüminyum ve silikon ile sıvanmış 
duvarlarda alacakaranlık adım adım geziniyor. TRENTON’un posterlerini 
görüyoruz. Müziği ona borçluyuz. Bu bezginliğin içinden geçen basit kori-
dor bizi tüplerden ibaret bir asansör düzeneğine yönlendiriyor. Orada cam-
dan akvaryumlara konmuş kayıtsız kadın kafaları bizi seyrediyor. 

 Sonra tüplere giriyoruz. Kapsüller üzerimize kapanıyor. Dünyadaki 
tüm küfürlerden bir demete dönüşüp yukarı çıkıyoruz. En nihayetinde tüp-
ler durup kapsül açılınca üçümüz de bambaşkayız. Ben hâlâ çok hastayım 
fakat insanlarla yaptığım o yaşam sözleşmesi gözlerime hiç olmadığı kadar 
korkunç ve yıldırıcı görünüyor artık. 

 Bir rol yapmak zorundayım yine. Müzisyen rolü. Avangart sanat-
çı. Ruhun renginden sesler yaratan bir simyager. Yaptığımız müziğin ens-
trümanları bile kâbus mozaiğimi kurguluyor her gece. Zarlar, kıkırdaklar, 



üç boyutlu yazıcılarla birleşmiş yapay zekâların rastgele yarattığı organik 
pek çok uzuv. Bu enstrümanlar, müziği yaratmaya başlayacağımız anda bir 
hakikate dönüşüp vücutlara bağlanıyor, çok daha büyük bir resim, insanın 
hayalleri ve gerçekleri arasındaki seti yıkan bir titreşime dönüşüyor. Bu yı-
kımdan arta kalan varlığı, biz, teknolojik sefaletin isimsiz bıraktığı avangart 
sanatçılar müziğe dönüştürüyoruz.

 Bu müzik ya mezarlıklarda ölü bedenlerin hatıralarını canlandır-
mak ya da böylesi sentetik kasaphanelere giren alçaklara muhteşem düşler 
sunmak için yapılır sadece. Panoramik bir pencereden gece kulübünün ale-
lade manzarasını ve o manzaraya dağılmış insansı silyaları görebiliyorum. 
Pistlerde android kadınlar dans ediyor. Bir ruhları var onların. Elektrikten, 
silikondan ve çiplerden ötede, yıldızlar gibi gizemli, erişilmez ve bambaşka 
bir hissiyatın bütünü. Her şey bir rüyaya dönüşmek için elverişli.

 Çok geçmeden gizemli locamıza üç tane çıplak kadın giriyor. Surat-
ları mozaikle kapatılmış, görsel kortekslerimizde hiçbir zaman tanınmaya-
cak isimsiz fahişeler olarak yansıyorlar. Önümüzdeki demirden platform-
lara uzanıyorlar teker teker. Hiçbir kelime yok. Hiçbir cümle yok. Sadece 
korku ve endişe…

 Enstrümanlarımızı çıkarıp onların o güzel kokulu saçları arasında 
gezinmeye başlıyoruz. Lale önündeki kadının vulvasına bir aparat yerleş-
tiriyor. Kıkırtılar ile müzik başlıyor. Vücudun organik vibrasyonu farklı 
şekiller ve hislerle buluşuyor. Neanderthal önündeki kadının göğüsleri ile 
oynadıkça Lale’nin yarattığı müzik çeşitlilik kazanıyor. Dans pistlerindeki 
androidler görkemli bir ritim kazanıyor, herkes kısacık bir anın içinde koz-
mosun tümden çıldırdığını seziyor. Ruhların o esriyen tabakaları gevşeyip 
yumuşuyor ve bir haz rüzgârı taraklar halinde değiyor insanın hissiyatına.

 Kablolar ve primitif bir sanatın ürünü gibi görünen isimsiz enstrü-
manlarla önümdeki kadından bir müzik yaratmaya çalışıyorum. Öyle bir 
çağdayım ki kadın vücudu en ihtişamlı müzik enstrümanına dönüşebilir. Bu 
bilinç beni bambaşka hissettiriyor.Kulaklıklarımda çınlayan binaural ritm 
susuyor. Artık isimsiz bir kadının gördüğü rüyaları müziğe dönüştürebilme-
nin verdiği o meyus küstahlık ile kendi düşlerimi yaratmaya kalkışıyorum.

 Sevgilimle birlikteyim yine. Bir gece vakti. Benim için tasarladığı 
banyomuzdayız. İkimiz de yarı çıplağız. “Night Nurse,” diyor titreyerek ve 
bir tokat atıyor suratıma. “Birlikte kurduğumuz her hayal, hayalden de öte 
bir yalandı…”
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 “Her hayal aslında bir yalan,” diyorum küstahça.

 “Sen hep o fahişeyi sevdin. Keşke bu da bir yalan olsaydı…”

 Sevgilimin ağlayan gözleri kalbimde köz gibi yanan bir sancıya dö-
nüşüyor. İşte o an ne oluyorsa oluyor. Müziğin bermutat teninde bir delik 
meydana geliyor. Kayıtsızlaşmış kadın vücutları kıpırdıyor. İsimsiz notalar 
sıçrıyor karanlığa. Gecenin en uzak köşesinden, sabahın o yırtılan aydınlı-
ğına dek, tüm kuşların sustuğu tek bir an...

 İmgeler zihnime yağmaya devam ediyor. Alaca aydınlıkta uyuştu-
rucu için kendini satıyor Night Nurse. Kireç kokaini damarlarının her kö-
şesinde. Sevgilim evimden çıkıp gidiyor bir rüzgâr gibi. Artık kaybetmiş ve 
yapayalnız bir adam olarak şehrimin o çirkin bölgesine gidip buluyorum 
fahişeyi. Fakat sonra neler olduğunu hatırlamıyorum…

 Zihnim anıların gluonunu yitirmiş bir kara delik gibi hızla buharlaş-
maya başlıyor. Müzik kontrolümden çıkıyor. Acı ve ölüm ensemde. Kendim-
le boğuşuyorum ve kadının kanamaya başladığını görüyorum. Platformda 
son nefesini bile veremeden kaskatı kesilerek ölmüş. Suratını gizli tutan o 
mozaik pus dağılmış bile. Tüm çıplaklığı ve sıradanlığı ile önümde. “Bu o…” 
diye fısıldıyorum dehşet içinde. “Night  Nurse…”
 Her şey bitmiş, ölü bir dünyanın rüyalarında kaybolmuş gibiyim. 
Sessizlik bir haykırıştan daha kudretli. Sevgilim beni affet. Tanrım beni affet. 
Kalbimde yükselen gelgitler artık hakikatime de taşıdı bu günahı.

 “Neden yaptın bunu?” diyor Lale. “Şimdi biz ne yapacağız ha?”

 Paranoya saati bir bomba gibi, gerilen anın o korkunç eylemsizliğini 
infilaka dönüştürüyor. Panoramik pencerelerden görünen gece kulübünde 
müziğin canlanıp nasıl yürüdüğünü seyrediyoruz elimiz kolumuz bağlı. Biz-
ler kuantumun sırlarını bilen şeytanlarız şimdi. Yarattığımız terör bizi kor-
kutuyor, çünkü onda kendi yüzlerimizi görüyoruz.

 “Müzikal bir atom bombası…” diyorum dehşet içinde. Arkadaşla-
rım benden iğrenircesine suratıma bakıyorlar. Bu tiksintinin her açısı dans 
pistlerinde çıldıran android kadınların vücudunda gösteriyor kendini. Ka-
dınların dansı ahengini yitirip bozuluyor, tekinsiz vadiye girip insandan 
uzak, robotsu bir imitasyona dönüşüyor. Sonra gittikçe, tehlikeli pozisyon-
lara erişene kadar kıvrılıp ya öylece ölüyor ya da kendilerini parçalıyorlar. 



Delillik, elektrik devrelerinde gezinen bir ruha silikondan ışıyarak dokunu-
yor böylece. 

 Olanları seyredip hiçbir zaman göremeyecekleri trajik ve muazzam 
rüyalara dalmış kalabalık kasıklarına benzin enjekte ederek son mastürbas-
yonlarını yapıyor. Alev boşalıyorlar ve bir android pezevenk hepsinin cese-
dine çakmak çakıyor. Müzik yangına dönüşüyor. Gece kocaman ve pişman-
lık dolu bir an olup akmak bilmiyor.

 “Kaçalım,” diyor Neanderthal. Fakat kadını geride bırakmak istemi-
yorum. Onunla son birkaç dakika daha geçirmek ve ölü dudaklarını öpmek 
istiyorum. “Yıllar… yıllar… çok uzun unutulmuş yıllar boyu hep seni düşle-
dim,” diye geçiriyorum içimden. “Sonra da öldürdüm seni.” 

 Benim, cesedin başındaki o suskun esaretim arkadaşlarımın çirkin 
öfkesini ikiye katlıyor. “Hepsi senin yüzünden oldu, alçak! Burada gebe-
receksin!” diye bağırıp beni locada bırakıyorlar. Üç tane ceset kadınla baş 
başayım. İkisinin suratında hâlâ mozaik var bir pus gibi. Oysaki önümde 
uzanan kadın artık tüm çıplaklığıyla kendini bana açmış durumda.

 Ölüm o kadar güzel görünüyor ki suratında… Zamanın eylem-
sizliğinden uzak, soğuk bir hiçliğin yankısı kıvırcık bir kadına dönüşmüş. 
Alelade bir güzellikten öte. Soğuk bir yağmur damlası, cennetten düşmüş. 
Dünyada 
kendine kazandığı vücut bir fuckdoll. Adeta bir şişme bebek. Paralel çizgiler 
gibiydik onunla. Benimle kesişen başka bir çizgi, hayatımı bir noktada dü-
ğümlemişti, o fuckdoll ise asla benimle bir yerde buluşamadan yaşayıp öldü 
ve hayatım boyunca asla benim olamadı, çünkü ben başka biriyle birliktey-
dim, çünkü fuckdoll artık ölüydü. Kader, öklidyen geometride bile zalim. 

 Zaman ufalanarak kırılıp bir hatıraya dönüşüyor. Onu ilk ne zaman 
görmüştüm? İntihara dönüşen şarkı dünyanın her yanından akıp gidiyor ve 
delilik alevler halinde yükseliyor. Basit bir hatıra pıhtısı nörolojik haritamda 
belirince ağlamaya başlıyorum. Bana gülümsediği o ilk temas anını hatırlı-
yorum çünkü. 

 Gözyaşlarım kıvrılıp onun cansız tenine dökülürken titrer gibi olup 
gözlerini aralıyor.  Bakışları bir kara delik likörü gibi saplanıyor ruhuma. 
Hesap sorar gibi bakıyor. Bana, o harcanmış yalnız çocuğa… Doğmayan 
meleklerin yabancılığıyla bakıyor, sanki ölümün ta kendisiymiş gibi, sanki 



canını yakan iblisin öfkesini benden çıkarır gibi… “Beni bir şarkıya dönüş-
türdün,” diyerek kıkırdayıp binaural ritimler çıkarmaya başlıyor. Omurili-
ğimden sızan bir dehşet yakıtı ile kaçıyorum locadan.

 Lale ve Neanderthal’i tüplerin orada yakalıyorum. Neanderthal diz 
çökmüş haykırırcasına ağlıyor. “Kapana kısıldık! İşte bittik. Bittik. BİTTİK!” 
Sesi midemi bulandırıyor. Boğazını kesmek ve onu bu deliliğin tılsımından 
korumak istiyorum. Düşüncenin alevleri her yanıma dokunurken kendimi 
çok hasta hissediyorum. Aciz bir şekilde öksürüyorum. Dizlerim çözülüyor. 
Düşecek gibi oluyorum. “Lütfen beni de alın. Bu benim hatam değildi!” di-
yorum ağlamaklı bir sesle. Fakat Neanderthal elindeki organik enstrümanı 
bir silahmışçasına bana doğrultuyor.

 “Yaklaşma!” diye bağırıyor ağlayarak. “YAKLAŞMA! NE YAPTIĞI-
NI BİLİYORUM!”

 “Bu benim suçum değildi inan ki… Her şeyi olduğu gibi, sıradan bir 
hizaya göre yaptım.”

 Korkunç bir fırtına misali haykırıyor. Kanlı gözyaşları boşalıyor ardı 
ardına. “Özür dilerim,” diye inliyor ve diz çöküyor. Surat ifadesi şeytani bir 
çıplaklığın tezahürü gibi. “GEBER! GEBER!” 

 Elindeki enstrüman ile kendi canını alıyor. Alet bir renk ve ışık kar-
maşasına dönüşüp buharlaşıyor ve elemanımızın cansız dudaklarından bi-
naural ritimler çıkmaya başlıyor. Korku içinde Lale’nin yanına koşuyorum. 
Tüplerden biri aşağı gidiyor bu sırada. Lale irkilip elindeki enstrümanı asan-
sör mekanizmasına doğrultuyor. “Bizim için geliyorlar,” diyor titreyerek. Al-
tına kaçırmış bile. İki kalp atışı kadar süre sonra tüp geliyor. İçinde bir polis 
memuru var fakat yarılan alnına bir cam kristal girmiş, beyni, tüm zihnini 
gösteren bir kaleydoskopa dönüşmüş.

 “Hadi gidelim.”

 Aşağı inince akvaryumların kırıldığını, kayıtsızlaşmış kadın kafala-
rının ise paramparça edildiğini görüyoruz. Bu tahribatın sorumlusu kim? 
Her gölgede bir şeytan gizlenmiş gibi. 

 Personel kapısından çıkıp Lale’nin aracına doğru koşuyoruz. Bina 
alevler içinde. Otoparkta da olan olmuş. Mahşeri bir tablo, arabaların yakıt 



depolarına uzanırcasına sıçratılmış geceye. Kaskatı kesilmiş ölü vücutlar in-
tiharlarla kavrulan gecenin yakıtını çekmiş ruhundan. 

 “Gazla,” diyorum araca bindiğimizde. Yollar yaşanan felaketten ha-
bersiz bir yalnızlıkla dolu. Başkent’in içinden geçiyoruz. Hermafrodit gece 
yarısı şehre inmiş. Ne kadın, ne erkek var artık. İkisi de birden, yekpare bir 
vücut olmuş dünya. Trafik lambalarında sarı laleler yanıp sönüyor. Islak yol-
dan kayarcasına, tehlikeli manevralar yaparak otobana çıkıyoruz. 

 İkimizin de ağzını bıçak açmıyor. “Neanderthal’i kaybettik,” diyo-
rum. “Cesedini bile bulamayacağız artık.” 

 “Olan oldu,” diyor. “Kendimizi kurtarmayı düşünelim. Bu gece ben-
de kal. Bir süre saklanalım. Şehrine girmek istemiyorum.”

 Onaylıyorum. Kaldığı siteye doğru dönüyor. Beton ve Çelik İşleri 
Sitesi. Bir zamanlar bir sosyal konut projesi olarak inşa edilmiş, şimdi ise çü-
rüyen bazı binaları evsizlerin meskeni olmuş, hâlâ daha sağlam duran apart-
manlar yok fiyatına satılıyor. Lale’nin evindeyiz, paranoya saati tıkır tıkır 
dönüyor fakat ne kadar ararsak arayalım ismimiz henüz hiçbir listede yok. 
Evrensel İnternete olan bağlantımız da kesilmemiş. “Daha bitmiş değiliz,” 
diyorum sayıklar gibi. Lale acı acı küfrediyor. Gözüme iğrenç ve pespaye 
görünüyor o an. Onu gebertmek istiyorum…

 Öfkem biraz daha kabarıyor çünkü elemanım floresan lambaları 
söndürüyor ve perdeleri tamamen kapatıyor. Işıkları ne kadar ısrar etsem de 
geri açmıyor. “Saklanmalıyız,” diyor. Oysa bilmiyor ki karanlık insanı daha 
kolay ele verir. 

 Gizli bir protokolden isimlerimizi aramaya ve kendimizle alakalı 
tüm verileri temizlemeye başlıyoruz. Fakat bu durum bizi internetin kuytu 
köşelerinde belirmeye başlayan kıyamet sinyalleriyle tanıştırıyor. İşte orada, 
sayıların kutsal hâkimiyeti arasında ışıldayan bir platformda görüyoruz ev-
renimizi. Her geçen gün biraz daha soğuyup biraz daha yalnızlaşıyor.

 Evren sona yaklaşıyor olmalı, hatta belki de hiç yok. Bunu nasıl da 
kayıtsızca söylemişti atom bilimcisi iblisler. Şimdi biliyoruz ki evren başlan-
gıcından beri ürettiği enerjinin sadece yarısını üretebiliyor artık. Yıldızların 
ölme hızı, yaşam sürelerinden daha fazla. Güneşler tükeniyor. Madde en 
sonunda yok olacak işte… Evrendeki ışıklar birer birer sönüyor.



 “Üst komşun hâlâ orada mı, yoksa şu ağlayan hayaletler mi?” diye 
soruyorum. Lale küstahça gülüyor. “Yukarıdaki adam yine ölüm pornosu 
izliyor olmalı. Adeta bir intihar gurmesi.”

 Bu kayıtsızlığın aralığından sızan kelimeler bende tuhaf bir idrak 
duygusu yaratıyor. İntihar salgını. Parafili kelebekler. Artık ölüm ve tüken-
mek arzusu insanda hayatın en temel tetikleyicisiyle yer değiştirmiş. İnsan 
bilincinin çatısını yaratan cinsellik, şimdi eklemlenerek bir intihar sapkınlı-
ğına dönüşmüş olmalı. “Nasıl da fark edememişim,” diye hayıflanıyorum.

 Bilgisayar ekranına odakladığım gözlerim zihnimin en derinlerin-
de kıvranan ağrıyla birlikte kızarıyor. Saçmalıklar birer birer, ölüyor olan 
yıldızların ardında kalan sinyal serpintileri gibi beliriyor ekranda. Sapkın 
bir salgın bu. İnternetin her köşesi kendini egzotik bir biçimde öldürenlerle 
dolup taşıyor. 

 “TRENTON yıllar önce dünyaya Terör Sanatı’nı miras bırakarak 
‘kayıtsızlaştı’. Fakat o sanat, insanları artık intihara sürüklüyor. Sanat, insan-
ları kayıtsızlaştırdıkça kendisi bilinçleniyor. Parazitmişçesine insan beden-
lerine ve ruhlarına sızıyor… Onları birer esere dönüştürüp çekiliyor ve yeni 
kurbanlar arıyor.”

 “Bu güne kadar hiç fark etmedik bunu. Fakat o sihirli eşiği bu gece 
aşmış olmalı,” diyor Lale. “Artık dünya eskisi gibi olmayacak… Yeni bir sal-
gın başladı çünkü.”
 Bilgisayar ekranı şimdi yüzlerce bölüme ayrılmış. Bir kısımda, yapay 
zekâ bizim isimlerimizi arıyor, diğer kısımda ise internete düşen intihar vi-
deolarını analiz ediyor. İnsanlık son bir orgazm ile kendini uzaya sıçratmak 
için kasılıyor. Üst komşunun açtığı ölüm pornosu sona ermiş olmalı. Üst 
kattan aşağı bir kokuşmuşluk damlıyor. Adam orgazmın en alevli dorukla-
rında beş saniye için gezinip sonra kendini tekrar aşağıda bulmuş ya da or-
gazma ‘tat’ katmak için penisine birkaç değişiklik yapmıştı… Sonu ölümdü 
bunun.

***

 Ertesi gün her şey olağan başlıyor. Sitenin önünden sabahları ge-
çen bir otobüse binip şehre dönüyorum. Teröristler yollardan çekilmiş gibi. 
Otoban son derece canlı. Hikikomoriler sokaklarda. Merkezi konutlarda 



iniyorum. Alüminyum cephesi geceleri koyu mor renkle parlayan onlarca 
apartman. Panopticon mimarisi. Her an gözetlendiğimizi biliyoruz. Artık 
mahremiyetin ve gizliliğin pek bir önemi yok.

 O apartmanlardan birinde evim. İçeri girer girmez uykuya dalıyo-
rum. Saatler sonra uyandığımda dünyanın içinden ruhunu çekip almışlar 
gibi her şey soğuk. Isırgan bir soğuk. Gözlerim, ellerim, saçlarım, fayans iç 
içe geçmiş. Gece çökmüş olmalı. Banyoya hükmeden karanlığı izliyorum bir 
süre boyunca. Neden küvette olduğumu anlayamıyorum.
 
 Banyodan çıkıp salona geçiyorum. Pencerelerden dışarı bakıyorum. 
Ölenler, doğanlar, yaşayanlar ve acı çekenler hep birlikte orada. Bir zaman-
lar onun yerine acı çeksinler diye dua eden bir tanrı için varlıklarının bede-
lini taksit taksit ödüyorlar.

 Telefonum çaldığında derin bir rüyadan uyanmış gibi irkiliyorum. 
Arayan Lale. “Kendimi iyi hissetmiyorum,” diyor kararsız bir sesle. “Sanırım 
hastayım. Bir ara bana uğrayabilir misin?”

 “Yarın sabah gelirim,” diyorum.

 Bir şeyler fısıldıyor. Anlamıyorum. Telefon kapanıyor. Öylece kala-
kalıyorum. Aklımda, dünyanın girdiği bu anlamsız çağın kasvetine dair bir 
heyula var. Hayalet gibi mutfağa geçiyorum. Ucuz bir skoç alıyorum buzdo-
labından. Sonra bir viski bardağı kapıyorum. Perdeleri açıp şehri seyretmek 
istiyorum uzun uzun. Şehrin en güzel yanı bu. Her yanında bir hikâye ve 
sakladığı milyonlarca yıldız var. Aklım coşkulu bir kıpırtı ile inlerken bir-
denbire karşı apartmandan kendini aşağı atan iki sevgiliyi görüyorum.

***

 Ertesi gün erkenden, merkezi konutların önünden geçen otobüse 
binip Lale’nin kaldığı siteye gidiyorum. Şehrin alışılageldik deseni kendini 
bir anda yitiriyor. Banliyönün o karmaşık ve de yalnız uğultusu her tarafı 
dolduruyor. Terk edilmiş fabrikalar, bir Go Kart sahası, iki tane silo ve faz-
lasıyla hiçlik var bu bölgede. Otobüsten inip siteye doğru yürürken Lale’nin 
de kendini öldürmüş olabileceğini düşünüyorum. 

 Düşünceyi aklımdan silkip atmak istesem de, manzara durmadan 
çağırıyor, onu zihnimin çeperlerinden dışarı itmeye muvaffak olsam bile bu 
sefer manzaradaki ışığın içinde seda ediyor. Çünkü bu saplantılar böyle 



yabancı, böyle yalın ve yalnız yerlere özgü. Allah’ın unuttuğu, sendikanın 
terk ettiği, işçilerin geberdiği, çocukların küfürleştiği yerlerdendir burası. 

 Biraz daha yürüyüp sitenin girişine vardığımda aslında yalnız ol-
madığımı fark ediyorum. Bu terk edilmiş mezbelenin içinden çirkin sesler 
yükseliyor. Yedi yaşındaki dört velet, bir duvar arasında karşı komşularının 
kızını sıkıştırmış. Benim geldiğimi görüyor ama beni hiç mi hiç umursamı-
yorlar. Bir tanesi bana dik dik bakarak sırıtıyor hatta. Suratı çirkin ve bayağı 
yamuk. Kirli bir insan damlası. Çok geçmeden kız ağlamaya başlıyor. Ço-
cuklar kahkaha atarak kaçıyorlar. 

 Bir şeyler yapmak istiyorum fakat ne çare? Elim kolum bağlı gibi. 
Bu yüzden ağlayan kızı öylece bırakıp yürümeye devam ediyorum. Bekçi 
kulübesi bomboş. On beş yıl önce yapılan site ölü ama bir o kadar canlı bir 
enkazdan ibaret. Çökmüş, işe yaramaz ve çirkin bir görüntüsü var.

 Binaların ortasındaki geniş meydanda çocukların hayaletleri oyun 
oynuyor gibi fısıl fısıl toprak. Çürüyen beton apartmanların pek çoğu yarı 
yarıya boş. Sessizlik feci. Lale’nin kaldığı apartman katına çıkıyorum. Her 
şeye sinmiş anlamsız bir mihnet ve buram buram kokan menhus bir hal 
var. Sırtımdan terler akıyor. Merdivenler çürük, apartman içten dökülüyor, 
kapıların önünden geçerken sessizliği duyuyorum sadece. 

 Lale’nin kapısını birkaç kez tıklatıyorum. Zili çalışmıyor. Kapıya 
küfrederek vuruyorum bir kez daha ve o çirkin düşünce bu sefer kalbime 
saldığı köklerden yükselip gönlüme değiyor. Korku ile sıkışıyor her şey. Za-
manında Lale’nin bana verdiği yedek anahtar kartı titreyen ellerle çıkarıp 
kapıdaki sensöre dokunduruyorum. Açılıyor kapı. 
 Lale’ye sesleniyorum. Cevap yok. Bir hayaletin elektrik devrelerine 
takılıp da müziğe dönüşmesi kadar korkutucu bir ses duyuyorum. Sanki 
Lale “merhaba” diyor. Mutfağın kapısı birilerinin gelmesini bekler gibi aralı 
bırakılmış. Kendimi çok hasta ama aynı zamanda heyecanlı hissediyorum. 
Mutfağa girince onunla karşılaşıyorum. Dün gece beni aradıktan sonra ken-
dini orada asmış.

 Bir süre öylece durup cesedi seyrediyorum. Sonra içimdeki tüm 
insani duygulardan arınarak kahkaha atmaya başlıyorum. Şerefsizin o ya-
mulmuş suratına baktıkça haz alıyorum. Nasıl ezik, nasıl korkak ve çaresiz. 
Suratına tükürüyorum. Gebermeden önce altına sıçmış. Kokuyor. Karnına 
sert bir yumruk atıp bağırıyorum. “İnsanlar ölüyor, kimlikleri buharlaşıyor, 
geride bunlar kalıyor işte! BUNLAR!”



 Çok coşkulu hissediyorum kendimi. Çok güçlü. Çok acımasız. 
Kalbimde alev alev yanan bir şeyler var. Parçalamak, yıkmak ve öldürmek 
arzusu bu. Eskilerin ihtişamlı rokoko estetiğine füze yağdıran bir fütürist 
gibiyim. Ya da gaz maskesi takan ve elinde bir alev makinesiyle düşman sı-
ğınaklarını ateşe veren acımasız bir ölüm komandosu.

 Arkadaşımın cansız bedenine nefret dolu yumruklar atıyorum. Ne 
bir hicap hissediyorum ne bir suçluluk. O ölümünü sanat için ve vahşet için 
bana teslim etti. Artık o bir hiç. Leşine vurdukça hayat keyifle sallanıyor. Bir 
ara yorulup duruyorum. Mutfağın perdelerini açıyorum. Terlemişim fakat 
hâlâ coşkuluyum. Sersemlemiş gibi karşı apartmanın çatısını seyre dalıyo-
rum. Beş tane belirsiz karartının oyun oynadığını görüyorum orada. Daha 
sonra bunun oyun değil bir cinayet arifesi, bir boğuşma, hayatın ve ölümün 
bir dansı olduğunu fark ediyorum neşeyle.

 Dört karartı, daha küçük bir karartıyı tamamen sarıyor ve onu 
apartmandan aşağı atmayı başarıyorlar. O virgül havada süzülürken sitenin 
girişinde gördüğüm küçük kız geliyor aklıma… Tüylerim ürperiyor. Virgü-
lün peşinden ünlemler de atlıyor. Havada, küçük bir çocuğun taşıyabileceği 
en şeytani kahkaha çınlıyor. Camlar bile titreşiyor. Yağmur yüklü gökyüzü 
kaynaşıyor. “İşte bu!” diye gülüyorum. Daha önce hiçbir matematik dâhi-
sinin çözemediği bir problemi çözmüş kadar heyecanlıyım. Çünkü TREN-
TON’un yaratmak istediği sanatı, hayat düşmanlığının nedenini ve insanlı-
ğın o nefret edilesi varlığını çırılçıplak görebiliyorum. 

 Sonunda Terör Sanatı’nın nüvesi kütürdeyerek açılmış ve içindeki 
kaosu serbest bırakmıştı. Sigara yakıyorum keyifle. Dünya bir moloz senfo-
nisi gibi 
başımdan aşağı dökülüyor, hayatımda hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Ta-
vandan korkutucu bir eylemsizlik halinde sallanan cesedin çirkinliğine ba-
kıp “sanat bu işte!” diyorum. Onun son saniyelerini nasıl bir acı ve korku 
içinde geçirdiğini düşünüp daha da keyifleniyorum. 

 İntihara karşı duyduğum sevgi damarlarımda kabaran bir benzine 
dönüşüyor. Hatıralarım bana salgının başladığı geceyi yaşatıyor tekrar… 
Neanderthal’in o yıldırıcı suratının deliliğe karışması ve sonra primitif ens-
trümanıyla kendini öldürmesini hatırlıyorum. Keşke onun da cesedini ya-
kabilseydim… Şimdi tıpkı Lale’nin cesedini yakacağım gibi.



 Fakat Lale’yi yakmadan önce onun o iğrenç bedeninden faydalı bir 
şeyler elde etmeliyim. Çünkü acınası ve pespaye kimliği buharlaşıp uçmuş, 
geride her türlü manipülasyona, her türlü işkenceye ve de eyleme serbest 
bir enstrüman bırakmıştı. Sigaramı cesedin felaket bir ifadeyle çarpılmış 
sağ gözkapağında söndürüyorum. Sonra evi saygısızca karıştırmaya ve her 
çekmeceyi darmadağın etmeye başlıyorum. Onun rezil kıyafetlerini yerlere 
saçıp üstlerine işiyorum. AR kaskını parçalıyorum. Televizyonunu yere atıp 
o parçalanmış siyah ekranı seyrediyorum bir süre. Cihazın darmadağın hali 
aklımda bambaşka bir şeye dönüşüyor. 

 Lale’nin hikikomori kataloğunu buluyorum çekmecelerden. Bu ka-
taloğun içerisinde yapay zekâya tasarlattığı kireç-ve-mermersi-buhran-ka-
dınların silüetleri var. Hayat ve tahayyül ile birleşen teknolojik büyücülüğün 
bu eserini parçalanmış televizyonun üzerine bırakıp mastürbasyon yapıyo-
rum. 

 Her türlü saygısızlığı büyük bir keyifle icra ettikten sonra nihaye-
tinde müziğin organik cihazlarını ele geçiriyorum. Lale’nin vücudundan bir 
intihar şarkısı bestelemek için her şey hazır. Fakat sağ gözkapağına bir sigara 
yapışmış halde öylece sallanan ceset, dudaklarından bir binaural ritm çıkar-
maya başlıyor. Çok öfkeleniyorum. Cesedi yukarıda tutan ipi kesip elime 
geçirdiğim bir bıçakla suratını parçalamaya başlıyorum elemanımın. Artık 
ileri gitmiş olduğumun farkındayım fakat bu iğrenç bedenden yarattığım 
müzik şimdi iki kat daha güzel ve bunu kaydediyorum üstelik… Evi yakma-
dan önce Lokal Ağ’a yolluyorum.

***

 Çıldırmış gibiyim. Aynı anda hem çok korkuyorum hem de çok 
mutluyum. Lale’nin kaldığı apartmandan çıkıp sitenin meydanında yürür-
ken yerde on tane ceset sayıyorum. Beşi çocuk. Ben tam da sitenin çıkışına 
giderken bir beden daha katılıyor o mozaiğe. Apartmanın pencerelerinden 
simsiyah dumanlar kıvrılarak çıkmaya başlıyor. Birkaç kişi daha delilik kah-
kahası atarak kendini pencerelerden aşağı bırakıyor. Öforik cennet kuşları 
gibi meydana düşüyorlar. 

 Sonra arkadaşımın aracına el koyuyorum. Nasıl olsa anahtarı bende. 
Kupna denen bir plajda bu gece yasaklı müziği çalmak için sözleşmiş Lale. 
Onun yerine ben gideceğim. Fakat henüz erken… Zamanı beklemek için 
bir harabede duruyorum. O terk edilmiş dört duvarın arasındaki yapış yapış 



gölgelerde çakış yapıyorum. Damarıma fışkıran yakıtım beynime dokunu-
yor. TRENTON benimle konuşuyor. Bana kutsal notanın şifresi bu akşam 
verilecekmiş. Bir isim söylüyor bana. “STIGMA.”

 Kendime geldiğim zaman saati kaçırmış olduğumu fark ediyorum 
acı içinde. Gecenin anlamsız acıları nemli ve boğucu. Araca atlıyorum tek-
rardan. Zar zor Kupna yoluna çıkıyorum. Uzaklarda kamp ateşleri yanmış. 
Kıpkırmızı hayat dolu yıldızlar gibi hepsi. Yaklaştıkça gösterişleri sona eri-
yor. İntihardan kaçınmak için bir araya gelmiş bir ucubeler topluluğuyla 
karşılaşıyorum. Onlardan çok uzakta, varlığın kıyısındaki bir sarsıntıda 
durduruyorum aracı. Kupna plajı karavanlarla, çadırlarla ve radyatör otu 
içen pisliklerin bozulmuş kahkahalarıyla dolu. Çok da yadırganmıyorum 
burada. İnsanlar kendini kandırmaya başlamış her felaketten sonra yaptık-
ları gibi. 

 Kupna denen rezil iç denizin sefil sahiline uzanıyorum. Kafam hâlâ 
çok iyi. Kupna ise boğulacak gibi öğürüyor, bu refleksten seda eden dalgalar 
yakalıyor, içine çekmek, kendi bulantısına karıştırmak istiyor beni. Öylesine 
kayıtsızım ki karışıp gideceğim bir akıntı dahi yok. Sonsuz gece, sonsuz bir 
tefekkür hali ve varlığın kozmosundan acı verici bir dışlanış var etrafımda. 

 Stigma elinde notalar ile çıkıp geldiği sırada ölmüş olabilirdim. Fa-
kat kafatasımın içindeki o gölgeli mabette bir ışık seda ettiğine göre canlıyım 
hâlâ. Ayağa kalkıp Stigma’ya bakıyorum. Beni görmemiş ya da umursama-
mıştı. Minibüsün yanına gitti dosdoğru, ben de ayağa kalkıp yürümeye ka-
rar veriyorum. Aklımdan geçen her fikre, her kuruntuya ve bunların davra-
nışlara aksedişindeki her bir yankıya pespaye hisler bulaşmış. Kendimden 
nefret ediyorum, insanlardan da.

 Stigma çaputların içinde uzaylı avcısı bir hippi sadece. Asit akıyor 
bakışlarından, saçlarından ise kabuklar. Soyulup dökülen kil bir heykel gibi. 
Selamlaşıyoruz. Dharmayı içine çekiyor o sırada. Eşyanın ucu kıpkırmızı, 
her bir nefeste çok güzel yanıyor ve kokusu beni bayıltacak gibi. Kusmak 
istiyorum.
 “TRENTON sana bir teklif yapmam için yolladı beni.”

 “Ne istiyorsun?” diye soruyorum.
 Stigma’nın yüzünde bir sırıtış beliriyor. “Şunları görüyorsun değil 
mi?”



 Bulantı ve gürültü ile çağlayan sıcacık gecenin sarhoşluğu içindeki 
insanlara bakıyorum. “Şu an eğleniyor gibi görünüyorlar, oysa hepsi korku-
yor. Hepsi tek bir an zihinlerine uğrayacak delilikten, müzikten, o meyus 
sanattan korkuyor… Buraya bu yüzden toplandılar. Bu kamp ateşlerini bu 
yüzden yaktılar. Bu yüzden deli gibi içiyor ve sevişiyorlar. Sanıyorlar ki bu 
basit insani aktiviteleri uyguladıkları zaman intihar dürtüsü onlara hiç uğ-
ramayacak… Onlar sanattan uzak kalabileceklerini sanıyorlar. Sen de mi 
böyle düşünüyorsun dostum?”

 “Ben intihardan korkmuyorum, hatta bana da uğramasını bekliyo-
rum.”

 “İyi yapıyorsun. Fakat senin için henüz erken. TRENTON öyle söy-
lüyor. Sana bir teklifim var bu yüzden.”

 “Ne istiyorsun?” 

 “Yapabileceğin en egzotik besteyi yap. İstersen insan vücudu kullan, 
istersen kozmosun haykırışlarını… İstersen klasik enstrümanlar.”

 “Karşılığında ne alacağım?”

 “Bir sonraki seviyeye geçiş için izin.”

***

 Stigma’nın verdiği notalar bir süre sonra önemini yitirdi. Hepsini 
çöpe attım. Kendimi cansız mankenlerle sarılmış bir yalnızlıkla çevreledim. 
Hayatım o noktadan sonra birbiri ardına uzayıp giden girdiler, komutlar ve 
de elde ettiğim korkunç miktardaki verinin sancıları ile kararmıştı. Tüm bu 
ağrı artık katlanamayacağım bir boyuta ulaşınca bilgisayarımdaki tüm sis-
temler çökmüştü ve yapay zekâ bile intihar etmişti. 

 Büyük Veri Çarpıştırıcısı ismini verdiği bir program yaratmıştı ya-
pay zekâ intihar etmeden bir hafta kadar önce. Apartmanın çatısına antenler 
yerleştirmemi, şehrin ve dış uzayın belirli bir bölümünden sinyaller topla-
mamı emretmişti. Yıldızların yakıcı ışınlarını, uydunun yakınlarından ge-
çen bir asteroitin çığırışlarını, uzay çöplüğündeki korkunç uğultuyu, şehrin 
her köşesinden gelen yüksek frekanstaki beşeri sesleri ve benzerlerini.



 Hepsini bilgisayarda sayısal verilere dönüştürüyor daha sonra tüm 
bunları birbiriyle çarpıştırıyordu yarattığı programda. Bana en egzotik şar-
kıyı böyle yapacağımızı söylemişti. Tüm amacı, Tanrı’nın ya da meleklerin 
sesini taklit edebilecek bir ‘ses’ yaratmaktı ve bu sesle şarkı söyleyecekti. Bu 
şarkı ya tüm intihar sürecini durduracak ya da bunu daha da hızlandırarak 
medeniyetin yeni bir çağa girmesini sağlayacaktı.

 Üstelik beş dakika önce her şey bu denli umutsuz bir yığına dönüş-
memişken başarmıştı bunu. Büyük Veri Çarpıştırıcısı, Büyük Patlama’dan 
beri süregelen düşük yoğunluklu sinyal salınımlarının içinde çırpınan bam-
başka bir dalgayı çekip alarak insanlığın gevşek soluk alıp verişleriyle buluş-
turmuş ve uzayın dinlenebilir kısımlarındaki kaotik uğultuyu paramparça 
ederek bir kılıf yaratmıştı bu buluşma için. 

 Sonuç kutsal bir sesti. Tanrı’nın sesini taklit eden bu günahkâr kaydı 
canlandırmayı deneyen yapay zekâ ulaştığı hassasiyeti kaldırmadan, kendi 
varlığına son vermişti. Pencereden şehrin intihar mozaiğine benzeyen sar-
sıntılı manzarasını seyrederken, bir yapay zekânın ‘intihar’ ile aslında bilinç 
kazanmış olduğunu fark ettim. Belki de bu gece, benim tüm korkutucu eğ-
lencelerime tanıklık eden bu ev, bambaşka bir şeyle daha buluşmuştu.

 Bir sigara yakıp düşünmeye devam ettim. Stigma benden bir kayıt 
bekliyordu hâlâ daha. Fakat artık bilgisayarım büsbütün çökmüştü. Ona 
hiçbir şey vermeden kayıtsızca intiharı bekleyebilirdim, peki ya sonraki 
seviye? Peki ya yaşayacağım kozmik azap? Peki ya intiharlarla sıvanmış şu 
dünyada gittikçe büyüyen egom ve de bedenim üzerinde kurmak istediğim 
o kırılmaz otorite?

 O an, pencereden aşağı yuvarlanacak gibi hissettiğim o sarsıntılı an, 
aklım tuhaf bir çağrışım ile doldu. Banyoya gittim. Birkaç hafta önce bulup 
eve getirdiğim o zavallı yaratığı bu küvete yatırmıştım. Banyodaki her şey 
gibi, küveti de sevgilim kendi üç boyutlu yazıcısı ile tasarlamıştı.

 Çağrışım bağcıklarının arasında bir mesaj gizliydi sanki. Night 
Nurse’e rağmen, eşsiz aptallığıma ve çirkinliğime rağmen bunu korkusuzca 
yorumlayıp eski sevgilimi aramaya karar verdim. Çok geçmeden telefonu 
ağlayarak açtı kız…




