






Selamlar,

Sanırım biraz oldu diyeceğim ama baya oldu. Özleyen var mı bilemem ama 
yalan yok, ben fanzin çıkarma heyecanını özlemişim. Bu ülkede bir şeyler yap-
mak her geçen gün daha da zorlaşıyor. Fiyatlar bu olayların en temel sebeple-
rinden sadece biri.

Bu çaresiz ve sebepsiz aralığın sebebi ise sıkılmalar, fırsat bulamamalar diye 
ıvır zıvır kendime söylediğim yalanlar olabilir. Hayat birçoğumuzu yorduğu gibi 
beni de yordu. Bilimkurgu, edindiğim yeni ve devam eden eski dertlerin ara-
sında adım adım alt sıralara indi. Dönüp bakmasam da, beni darlamaya başla-
dı. Elinizde tuttuğunuz ise tüm darlanmaların ve sıkılmışlıkların sonucu.

Bilimkurgu umuttur! Tüm bu süre zarfında söylemekten bıkmadığım bir cümle 
oldu. Okuyun, okutun ve var olun.

Dün, Bugün ve Yarın Bilimkurgu Umuttur!



Durup, uzun uzun dışarıyı seyrediyorum. Ne gördüğümün, ne düşündüğümün 
bir önemi yok. Kafamda bir uğultu şeklini alan zaman ve sanal bir birikinti var. 
Bu yığın o kadar yoğun ki, yeni bir şeyler kurgulamaya, engel niteliğinde bir sı-
kışma. Reel politik gerçeklerle, seyre dalan benliğim arasında bir yerlerdeyim. 
Beynime sızan her veri, her görüntü, her bir ses gri bir sis gibi. Boşluk ve ses-
sizliğin altından değerli olduğu bu çağda herkes, çekim kuvvetine yakalandığı 
noktadan tutunuyor hayata. O ise sallanıyor, bir o yana bir bu yana.

Kafasında bu düşünceler geçerken bir yandan da elindeki buz kutucuğuyla 
oynuyordu. Ağzındaki sigaralığın şarjı bitmiş ama farkına bile varmamıştı. 
Maskeyle dolaşan insanlar, balık istifi doluşan otobüsler ve parklarda köpek 
gezdiren robotlar… Boğucu, sıcak havaya rağmen balkonunda bu koşuşturmayı 
izlemeye devam ediyordu. Hava o kadar sıcaktı ki, elindeki buz kutucuğu bile 
temas ettiği derisinde bir ürperti uyandırmıyordu. 70 derece sıcakta erime 
yapmayan bu kutucuk her türlü biyolojik çipi uzun süre saklanabiliyorken, 
onca teknolojik gelişme bireyin, kendi gibi kalmasına, sistem çarkları arasında 
ezilmesine engel olamıyordu.

Belki de asıl sorun kaynağın kendisindeydi, insandaydı. Her koşulda doğa 
karşısında aciz olan ama bunu kendine her itiraf ettiğinde eksildiğini hisseden 
karmaşık canlı. “Daha fazlasına” olan arzu bundandı. Her zaman daha büyük, 
daha uzak, daha fazla… Hükmetme histerisi aynı zamanda onu tüketen şeydi. 
Ama bu sanrı içinde yaşamak iyi hissettiriyordu.

 Zilin çalması üzerine adam düşünce bulutu içinden çıkarak kapıya yöneldi, 
gelen komşusuydu. Kısa bir selamlaşmadan sonra komşunun gözleri adamın 
elindeki buz kutucuğuna ilişti. Gülümseyerek ona bakıyordu.

-Hâlâ yaptırmamışsın? 

Kafasını öne eğip buz kutucuğuna baktı. 

-Evet, sanırım yaptırmayı da düşünmüyorum. Galiba bu seviyede kalmak be-
nim için daha iyi. Bu halimle bile katlanmakta zorlanıyorum.



Komşusu şaşkın bakışlarla adama baktı ve nereden başlayacağını bilemeden 
söze girmeye çalıştı. Bir noktada düşüncelerini toparlayarak:

-Bunda kötü olan ne ki, anlamadım. Bu çiple mevcut hafızan %30 yükselirken, 
işletim kapasiten de %45 artış gösterecek. İş dünyasında son 4 yıldır herkes 
bunu yaptırıyor ve gerçekten de hatırı sayılır sonuçlar elde ediyorlar. Mesela 
benim kuzenim Vestel’de çalışıyor, o yaptırdıktan sonra…

Adam bu arada anlamsız bir noktaya giden muhabbetin bin bir varyasyonunu 
aklından geçiriyordu. Her şeyin başarmak, sonuca gitmek, kazanmak üzerine 
kurulu olduğu dünyada böylesi yükseltilmiş bir beyin yapısıyla insan ne kadar 
insan olabilirdi ki? Zaten sorun, bunun yönetilmesi değil, bu haliyle yaşayabil-
mekti. Sistem ilk önce yapay zeka robotları üreterek insanları çalışma alanla-
rından çıkarmış, sonra da bu kapasite arttırıcı bioçiplerle onlara rekabet şansı 
yaratmıştı. Bir lütuf gibi sunulan ve hatırı sayılır rakamlara satılan bu çipler 
piyasaya yeni bir denklem getirmişti. İnsanlık gene insanlığın yarattığı robotla-
ra karşı kaybedeceği bir ekmek kavgasına girmişti.

-İyi, güzel diyorsun da bunca bilgi ve ayrıntıyla insan nasıl sağlıklı bir düşünce 
yapısına sahip olabilir ki? Mesela bu çipleri kullanan insanların rüyaları hak-
kında yazılanları okudun mu? Başka yaşamlar sen uyurken de bilinçdışı alanda 
devam ediyor. Bir lanet gibi hayat sürekli beyninin içinde. Durup yavaşlamak, 
kendi metabolik zamanımızda hareket etmek bizlere daha uygunmuş gibi 
geliyor bana. Zihinsel stres yüzünden saçları dökülen milyonlarca kişi çok mu 
mutlu sence? Sonlu hayatımız içinde az da olsa huzuru hak etmiyor muyuz?

Komşusu donuk bir ifadeyle yüzüne baktı. Adamın tam olarak ne demek is-
tediğini anlamamış olacak ki, kaşlarını havaya kaldırarak dudağını büktü. Ona 
göre kazanca götüren her şey beraberinde mutluluğu da getiriyordu. Sahip 
olmak, tüketmek ve bunlardan haz almak her koşulda mutluluğun anahtarı 
gibiydi. Komşu lafı uzatmadan kalkmak istedi. Adam onu kapıya kadar geçirdi.

Komşusu gittikten sonra adam tekrardan balkona çıkarak karmaşa içindeki 
kalabalığı seyre daldı.  Anlamsız bir süreçte geçen zamanı ve burada kapladığı 
alanı düşündü. 

Hiçlik ve tadına doyulmaz boşluktaki anlamsızlık. İşte bu huzurun tek anahtarı.





Her ülkenin bir fanzin tarihi vardır. Bu düşünceden hareketle, acaba SSCB’de ve 
Rusya’da durum nasıl diyerek yaptığımız araştırma, bizi aşağıda çevirisini ver-
diğim bir makaleye götürdü. Burada fanzin tarihini meydana getiren insanların 
kendi ağızlarından hikayelerini okuyacaksınız. Yazıda bilinçli olarak, değiştirme-
den kullandığım bir kelime var: Fantastika. Wikipedia bu kelimeyi bakın nasıl 
açıklıyor: Olması mümkün fantastik unsurlar kullanılarak, gerçeklik ve kabul 
görmüş sembol sınırlarını yıkan, alışılmadık şeyleri içeren edebiyat, sinema, re-
sim ve diğer sanat türlerinde kullanılan bir akım ve sanat yöntemi. Bizim bildiği-
miz bilimkurgu kelimesi de ayrıca kullanılıyor Rusça’da. Anlam karışıklığına yer 
vermemek için fantastika kelimesini olduğu gibi kullandım, sizler de okurken 
yazdığım tanımı hatırlayınız.

ÖNCÜLER

SOVYET-RUS FANZİN TARİHİ

ABD, Fransa, İsveç. Almanya’dan Avusturya’ya kadar bütün ülkelerde bilimkur-
gu sevenlerin çıkardığı amatör dergilere rastlıyoruz. Bunların tirajı öyle büyük 
olmuyor, onlarca belki bir kaç yüz adet. Diğer yandan bu dergilerin seviyesi in-
sanı şaşkına çeviriyor. Birbirine kötü iliştirildiği için sayfaları dağılan, kötü kalite 
kağıda basılmış amatör yazılar, bazen parlak bir ışık huzmesi gibi karşımızda be-
lirtiyorlar. Şüphesiz zevk sahibi insanların elinden çıkmışlardır ve bilimkurgunun 
karanlıklarında bize yol gösteren birer işaret gibidirler.

Stanilsav Lem «Fantastika ve futuroloji »

Söylendiği üzere geleceğe yönelen, kocaman bir ülke olan Sovyetler Birliği’n-
de, hiçbir zaman ve yerde tamamı fantastika’ya adanmış tek bir dergi bile ya-
yınlanmamıştır. Genç fantastika okuyucularının anlamakta zorluk çekeceği bir 
gerçekliktir bu. Fantastika yazılırdı ve basılırdı, yükseldiği dönemler de olmuştu, 
düşüş yaşadığı dönemler de. Belli bir okuyucu kitlesi vardı, çeşitli ekoller ortaya 
çıkmıştı ve her zaman yeni ‘dalga’ yazarlar ortaya çıkmasına ön ayak oldu. An-
cak bunların arasında başlı başına bir dergi göremezdiniz. Tüm bunlar olurken 
fantastika’ya olan ilgi gittikçe artmaktaydı. Bu işi sevenlerin işe girişmeleri ve az 
sayıda da olsa samizdat (batıya özgü olarak ‘fanzin’ olarak adlandırılan, periyo-
dik amatör yayıncılık) yapmaya başlamaları bir zaman meselesi idi.



1966 yılında Vitaliy Bugrov ‘Kedi Vasiliy’in Guslisi’ (Gusli geleneksel bir Rus mü-
zik enstrümanı) adlı bir dergi çıkarır. Bu dergi yüz sayfadan meydana gelir ve 
Bugrov’un daktilosundan çıkar. Bugrov bu şekilde iki dergi çıkarmıştır. İlk yerli 
fanzin olarak kabul edilen derginin ilk sayısında, çeşitli makaleler ve İyion Tihiy 
genç fantastlar kulübü üyelerinin yazdığı hikayeler yeralır. Bugrov çok geçme-
den ‘Ural Sledopıt’ dergisinde basım yapma imkanına sahip olur ve yirmi yıla 
yakın bir süre içinde bu derginin ‘Fantastika’ bölümü Sovyet yazarlar ve bu tü-
rün sevenleri için nefes alınacak bir yer haline gelir. Her yıl fantastika sevenlerin 
biraraya geldiği toplantılarda en iyi fantastik kitaba verilen ve SSCB’de bilim-
kurgu dalında verilen ilk ödülü olan Aelita’yı Sverdlovks’ta yaşayanların hayata 
geçirmesi tabi ki rastlantı değildir.

Bugrov’un ‘Kedi Vasiliy’in Guslisi’ne benzeyen seçmeler kendiliğinden kah ora-
da, kah burada ortaya çıkmaya başlar. Fantastika sevenler daktiloda yazılmış, 
kapak sayfası ile süslenmiş, beş-altı gibi az sayıda basılmış, ancak tıpkı bir kitap 
gibi ellerine alabilecekleri, üyelerinin eseri olan ‘kalem denemelerini’ bir araya 
toparlamaya çalışmışlardır. Bunlardan hiçbiri eserlerine fanzin adını vermezdi, 
bunlar daha çok seçki ya da toplama eserlerdi.

1980’li yılların ortasında çıkan Perestroyka, bilimkurgu türü ile ilgili duruma pek 
etki etmez, ancak bu işi sevenleri fanzin düşüncesine yaklaştırır. Böylece dü-
zenli olarak yayınlanacak ve daha geniş kitlelere ulaştırılabilecek eserler ortaya 
çıkmaya başlar. İşte bu şekilde, tam 21 yıl önce Rus dilindeki ilk, gerçek fanzin 
olan ‘Oversun’ yayınlanır.

İMKANSIZ ÜZERİNDEN ATLAYIŞ

Oversun, Arkadiy ve Boris Strugatskiy kardeşlerin dile kazandırdığı yapay bir 
kelimedir. Bu özel bir kosmik manevradır. Güneş’in üzerinden atlamak anlamı-
na gelir. O günlerde ve sonrasında, Strugatskiy kardeşler tarafından uydurulan 
fantastik terminolojiyi geniş bir şekilde kullanmışlardır. Bunu, yaptıkları işin fan-
tastika atölyesinden çıktığının altını çizmek için yapıyorlardı.

İlk fanzini yayınlamak için belli bir cesarete sahip olmak gerekiyordu. Zira 
1980’li yılların başında SSCB’de fantastika sevenlerin kurduğu kulüplere karşı 
baskılar ve ‘samizdat’a karşı uygulamaların sertleştiğini biliyoruz. Mesela, Zodi-
ak adlı kulübün üyesi Aleksandr Koklühin, 1983’te Ulyanovsk Bölgesi’nde bulu-
nan Sengiley şehrinde ‘Büyük Ring’ adlı ilk ve tek fanastik gazeteyi birkaç nüsha 
halinde bastığında, çok geçmeden KGB’nin dikkatini çekmiştir.

Tam da bu nedenle Sevastopol kökenli Stalker adlı gurubun üyeleri olan Ser-
gey Berejnoy ve Andrey Çertkov, başlarda geniş fantastika sevenlere yönelik bir 
fanzin çıkarmayı ilk başlarda akıllarına bile getirmemişlerdi. 



Kendilerini, bu işe iten olaylar, Kerç yakınlarındaki Tuzla Ada’sında düzenlenen 
fan-kampı ‘Sivrisinek Kırbacı’na ve Krasnodar yakınlarında düzenlenen ve dev-
let tarafından yasaklanmış olan Novomihaylovskiy-87 konventine yaptıkları se-
yahatlarde yaşanır. Bu etkinlikler sırasında Sovyetler Birliği’nde fanzin çıkarıl-
ması konusu ciddi bir şekilde tartışılmaya başlanmıştır. Çertkov buraya getirdiği 
Blaster adlı enformasyon bültenini etrafındakilere gösterir. Bu Stalker kulübün-
deki faaliyetlerin anlatıldığı, iki haftada bir yayınlanan bir bülten idi. Bülten 12 
daktilo sayfasından oluşuyordu, basım adedi ise bir nüsha idi. Fantastika se-
venlerin olurunu alan Sevaspotopollular çekingenliklerini üzerlerinden atarlar 
ve yeni bir kulüp kurarlar. Atlantis adlı klübün kurulmasından sonra Oversun 
adlı fanzini çıkarmaya başlarlar. Andrey Çerktov o günleri bakın nasıl hatırlıyor: 
‘Fanzini benim Optima, Sergey’in Moskova adlı daktilolarında yazıyorduk. Ebe-
veynlerimiz de dahil herkesten gizli çalışıyorduk. 84 yılıydı, tehlikeli günlerdi, 
az bir zaman önce Nikolayev’deki fan faaliyetlerimden dolayı Komsomol’dan 
(Genç Komünistler Derneği) atılmıştım. Bir plan dahilinde çalışıyorduk, sürekli 
çıkacak bölümleri tespit etmiştik. Redaktör makalesi, fantastika haberleri, fan-
dom (fan dünyası) haberleri, yazarlarla söyleşiler, edebi eleştiriler, sinema ve 
hatta bir de reklam bandımız vardı. Çıkacak sayının yazılarını ben, Berejnoy ve 
Nikolayev’den Vladimir Şeluhin yazıyorduk.

Daktilodan çıkan ilk sayı 16 nüsha olarak 1988 nisan ayında hazırdı. Leningrad’lı 
Polgalaktiki (Galaksinin yarısı) klübünden Sergey Borovikov bu sayının, yüzden 
fazla ikinci baskısını yapmıştı. Alfabe-dijital yazıcı cihazına erişimi vardı, fanzini 
manyetik banda kaydetmişti. Kağıttan rulo şeklinde bastığı fanzini Sevastopol’a 
gönderiyordu. Biz de bunları kesiyor, dikiyor ve fotoğraflı bir kapak ekliyorduk. 
Bundan sonra da dağıtım işi başlıyordu. Mesela bu nüshalardan bazıları 
Aelita-88 fantastika festivaline gitti ve orada büyük ilgi çekti.’

Sevatopollulara paralel olarak yine 1988 nisan ayında Leningrad’da Andrey Ni-
kolayev ve Leonid Reznik tarafından hazırlanan edebi-sanat fanzini ‘İzmereni-
ye-F’ (Boyut-F) yayın hayatına başlar. Böylece Leningradlılar ve Sevastopollular 
uzun bir dönem için memleketteki fanzin faaliyetinin liderleri olarak kalacak-
lardı.

EDEBİYATA YAKINLAŞMAK

Leningradlılar sadece bir fanzin çıkarmak değil, zaman içinde profesyonel 
olacak ve büyük trajla basılacak bir dergi hazırlamak istiyorlardı. Bunu ha-
yal etmek için yeterli nedenleri vardı. Ne de olsa şehirde Boris Natanoviç 
Strugatskiy’in yönetiminde genç fantast yazar seminerleri düzenleniyordu. 
Fanzincilerin hesabı doğru çıkacaktı. Daha sonra ünlü yazarlar haline gelecek 
seminer katılımcıları büyük bir istekle el yazmalarını kullanabileceklerini 
söylemekteydiler.



İzmereniye-F, MIF-XX adlı Leningrad Fanrastika Sevenler Klübü desteği ile üç 
ayda bir yayınlanıyordu. Klübün başkanlığını Aleksandr Sidoroviç yapmaktaydı. 
İlk sayıları, olması gerektiği gibi daktiloda yazılmıştı ve sınırlı sayıdaydı. 
Daha sonraki sayıları ise fotokopi ile çoğaltılır olmuştu. Toplamda sekiz sayı 
çıkarmışlardı. 1990 yılında Leonid Reznik İsrail’e göç etmiştir ve İzmereniye-F 
ise çok sayıda basılan bir yayın haline gelmiştir. Ancak edebi sanatsal bir dergi 
değil, sadece Komsomol organizasyonunun bir enformasyon bülteni olarak kal-
mıştır. 1990’ların başında 70.000 adet basılır hale gelmişti. Gazete versiyonu-
nun redaktörlüğünü gazeteci Andrey Sorgin yapıyordu ve Andrey Nikolayev’in 
fanzininin adını ‘Sizif’ olarak değiştirmesi gerekmiştir. Kendisi bu olayı bakın 
nasıl hatırlıyor: ‘İzmereniye-F kendine ana amaç olarak profesyonel bir yayın 
haline gelmeyi seçmişti, yani çok sayıda basılacaktı ve kitlesel hale gelecekti. 
Sizif’in ise böyle bir amacı yoktu. Dahası bunu istemiyordu. Sizif, fanlar için bir 
dergi olarak düşünülmüştü. Bu kesinlikle redaksiyon ekibinin önerilen yazılara 
baştan savma, daha az önem veren bir yaklaşım sergileyeceği anlamına gelmi-
yordu, hayır! Ancak yine de okuyucu sayısının fazla olmasını bekliyorduk, yayı-
nımızın sadece profesyonel fanları değil, diğer insanların da ilgisini çekmesini 
umuyorduk. Alışıldığın dışında el yazmaları, yeni isimler ve yeni formlar arayı-
şına girmiştik.’

Sizif’i hazırlayanlar fanzinin dar, bilgili bir çevreye hitap ettiğini özelikle belirt-
mekteydiler: Mimeografta basılan fanzinin baskı adedi 100-150’yi aşmıyordu 
ve sadece ‘ilgili çevrede’ dağıtılıyordu. Andrey Nikolayev bu konuda cesurca 
davrandı ve her yeni sayıya şu ya da bu, bazen de çok spesifik konularda ‘sı-
cak’ tartışma ortamları yaratıp ve bununla da fanzin faaliyetinin altını çizmek 
istedi (herhangi bir Sovyet dergisinde basılmak için bir yılla birkaç yıl arasında 
geçen zaman içinde beklemek gerektiğini hatırlayalım). Ancak başından itiba-
ren korunan yüksek seviye, fanzini şehrin edebiyat hayatında farkedilebilir bir 
olay haline getirir. Çünkü Sizif’te Marianna Alfyorova, Andrey İzmaylov, Leonid 
Kudryavtsev, Aleksadnr Türin, Aleksandr Şşogolev gibi Sovyet fantastikasının 
ustalarının eserleri yer almaktaydı. Böylece Sizif, 1991 yılında tam anlamıyla 
bir edebiyat dergisi haline dönüşür. Ancak basımevinden çıkan 10 bin tirajlı ilk 
sayısı aynı zamanda sonuncu sayısı olur. Mali sıkıntılardan dolayı dergi kapatılır.

AMATÖRLER PROFESYONELLEŞİYOR

2 - 3 Şubat 1990 tarihinde, Leningrad Gençlik Sarayı’nda ilk defa fan-haber se-
mineri düzenlenir. Bu her yıl düzenlenen ‘Interpreskon’ adlı konventlerin de 
temelidir. Seminere tüm ülkeden gelen altmıştan fazla fanzin üreticisi katılır. O 
zaman ülkede en egzotik zevkleri dahi tatmin edebilecek çok ve değişik fanzin-
ler olduğu da bu vesileyle fark edilir. 



O günlerde, Moskova’da yılda bir kere çıkan spesifik askeri-fantastik yıllık ‘Bay-
tsovkiy Kot’ (Dövüşçü kedi) ve edebi-sanatsal fanzin ‘Yol Kenarında Piknik’, 
Krasnodar’da ‘Kalın’, bir edebi fanzin olan ‘Geya’, Nikolayev’de korku tema-
larını sevenlere hitap eden edebi-enformasyon fanzini ‘Med Lab’, Saratov’da 
Strugatskiy kardeşlere adanan enformasyon bülteni ‘ABC-Panorama’, Omsk’ta 
parodi-espri fanzini ‘Straj-ptitsa’ (Bekçi Kuş) gibi fanzinler yayınlanır. Seminer 
katılımcıları, fanzin faaliyetleri ile ilgili şöyle bir kanıya varır: Sanki çıkarılan her 
sayı kısa bir zamanda kaliteye dönüşecek ve amatör dergiler çok sayıda basıla-
rak daha geniş bir kitleye ulaşacak gibidir. Bu öngörü pek de yanlış sayılmaz. Bu 
anlamda ilk örnekler kısa sürede ortaya çıkar: ‘Visions’, ‘512’, ‘Zero’, ‘Solyaris’ 
gibi dergiler, basımvelerinden çıkmaya başlar, ancak ne yazık ki bunun devamı 
gelmez. SSCB’nin dağılmasının yol açtığı ekonomik kriz, fiyatların liberalizasyo-
nu benzeri, gelecek vaat eden bir çok projenin de sonu olur.

Ancak söz konusu fanzinleri çıkaranlar kolay kolay teslim olmaz. Sevastopol’dan 
Leningrad’a gelen Andrey Çertkov, Nikolay Yütanov’la birlikte ‘Oversun’ı tam 
anlamıyla bir dergi haline getirmeyi denerler; düyazı ve çizgi hikayeler ekler-
ler. Çertkov ilk sayının taslağını hazırlamak için bir yıl boyunca uğraşır ancak 
bu birinci sayı bir türlü çıkarılamaz. Diğer yandan bu işbirliği, sonraları Terra 
Fantastica adlı bir yayınevine dönüşür, ‘Oversun’ ise seri halde çıkan kitapların 
markası olarak kullanılır.

Andrey yine aynı dönemde ‘Onterkom’ adlı yeni bir fanzin çıkarmaya başlar. Bu 
sadece bilgi amaçlı bir çalışmaydı ve Amerikan Locus’un hemen hemen aynısıy-
dı. 1991’de Nisan ve Ağustos olmak üzere iki sayısı çıkar. Interkom ise başlarda 
fotokopi makinasında 300 adet basılırdı ve yayınevlerine, fantastika yazarlarına 
ve fanlara dağıtılırdı. Terra Fantastica daha sonraları bu fanzini tipografi kalite-
siyle, 4 bin adet basar ve böylece iki sayı daha çıkar. Ancak zarar eden proje kısa 
süre sonra kapatılır.

Interkom 1995’te Moskova’da çıkan fantastika dergisi ‘Yesli’(Eğer)’nin eki ola-
rak üç ayda bir yayınlanmaya başlanır. Eğer Andrey Çertkov’un bu fanzin ara-
cılığı ile siber-punk yazarları Rus okuyucularına tanıttığını, Rus yayınevlerinin 
dikkatini Dan Simmons’un büyük bilimkurgu romanı Hiperion’a ve Lois McMas-
ter Bujold’un kitaplarına çektiğini söylersek abartmış olmayız. Aradan çok uzun 
yıllar geçmesine rağmen Interkom hala oldukça ilgi çekmektedir ve basılmaya 
devam etmektedir. Zira tabiri caizse sevgi ile hazırlanmaktadır ve gerçek bir ga-
zeteceilik eseri haline gelmiştir.

Sergey Berejnoy da fanzin çalışmalarını bırakmaz. ‘Oversun’dan sonra iki fan-
zin daha çıkarır. İnce ve haber içerikli ‘Oversun-İnform’ 1989 – 1991 arasında 
düzenli olarak çıkar. Toplam otuz bir sayıdan oluşur. Berejnoy 1990 mayısın-
da fantastika ve fendom sorunlarına yönelik amatör bir dergi olan ‘Fenzor’u 
çıkarmaya başlar. Burada asıl tartışılan konular, geçmiş zamanların ve günümü-
zün ‘edebi’ savaşlarıdır. 



Toplamda üç sayı çıkar hatta ünlü fantastika yazarı Andrey Lazarçuk’un eserle-
rine adanan ve çok sayıda basılması plananan bir tipografi varyantı hazırlanır. 
Nihayetinde bu çalışmalar, Fantastika Almanağı Z.E.T.’nin ‘sıfır’ ve tek sayısında 
yayınlanır.

Kısa bir süre sonra Sergey Berejnoy’da tıpkı Çerkov gibi Saint-Peterburg’a ta-
şınır. Bakın Sergey neler diyor: ‘1990 aralığında Andrey Nikolayev ile birlikte 
eski arkadaşımız Çertkov’a parodi içerikli bir hediye yaptık: Fanzin ‘Oberham’ 
(Küstah üstü).  Bunu tek sayı olarak çıkardık, ancak daha sonra Aleksandr Sido-
roviç bunu çoğaltmamızı istedi ve böylece yaptığımız yaramazlık halka maloldu. 
Ancak, 1994 baharında birden parodi formatını aştığımızı anladık, yeni ve 
tartışılacak konular ortaya çıkmıştı. Nikolayev ile yine ciddi bir fanzin çıkarmak 
istiyorduk ki bu fantastikayı bilenlere hitap edecekti. Böylece ‘Dvesti’ (İkiyüz) 
adlı fanzin düşüncesi doğdu.’

Dvesti adı, tahmin edilen maksimum sayıyı işaret etmekteydi. Dolayısı ile çıka-
cak fanzin sayısı başlığa atıldığı için çıkan sayılara Rus alfabesinden A, B, C vs. 
şeklinde sıra numarası verilir. Fanzin 1996 Nisan ayına kadar çıkar, son sayısı ‘J’ 
olur. Baskı sayısı ise ilk başta düşünülenin iki katı olmuştur ve ana dağıtımı, fan-
zine sponsor olan Moskova’lı Stojar kitabevi aracılığı ile yapılır. Bu yayın daha 
uzun yıllar çıkmaya devam edebilirdi, ancak Stojar kapanır, ikinci redaktör And-
rey Nikolayev edebiyat çalışmaları üzerinde yoğunlaşır, Berejnoy ise artık fanzin 
yapmak istememektedir. Ancak Dvesti, tamamen ortadan kalkmaz, 1990’lı yıl-
ların son klasik fanzini ‘Anizotrop Şose’nin doğmasına neden olur.

Peterburg’lu iki fantastika sevdalısı Vasiliy Vladimirskiy ve Vyaçeslav Gonça-
rov, Dvesti fanzinini çıkarmaya devam etmeyi planlar. Ancak bunu yaparken, 
öncülünden sadece ana yapıyı ve konu başlıklarını alan, yeni bir dergi ortaya 
çıkarmaktadırlar. ‘Anizotrop Şose’ adını genç fanzincilere Andrey Çertkov hedi-
ye eder. Çertkov aslında bu adı ülkenin en önemli fanzincisi Boris Zavgorodnıy 
ile birlikte çıkarmak istediği, Strugatskiy kardeşlerin ‘Tanrı Olmak Zor İş’ adlı 
romanından derleme bir fanzin adı olarak kullanmak istiyordu. Anizotrop şose 
sadece tek bir yönde hereket edilebilecek bir yoldur. Bu ad fantastikadaki ye-
niliklere ve genel olarak da edebiyata adanan bir dergiye çok yakışmıştı. Vasi-
liy Vladimirskiy o günleri şöyle hatırlıyor: ‘1998 Şubatından 2000 yılının Mayıs 
ayına kadar ilk sayı da dahil on sayı bastık. Tirajımız giderek artıyordu, otuzla 
başlamış, yüze varmıştık. Ancak aniden artık gereken sayıda fanzin çıkaramaya-
cağımız bir duruma düştük. Fanzin kapandı. Biz tabii ki, günün birinde, ‘AŞ’ da-
hilinde yeterli deneyim kazandıktan sonra fantastika konulu, kalın bir edebi-ya-
yın dergisi çıkarmayı hedefliyorduk. Ancak yeni yüzyılın başında bunun pek de 
aktüel olmadığı anlaşılıyordu.’



Kırılma yılı olan kabul edilen 1991 yılında ortaya çıkan tüm profesyonel fantasti-
ka dergilerinden sadece Minks’te çıkan ‘Fantakrim-MEGA’ (redaktör Yefim Şur) 
ve Moskova’da çıkarılan ‘Yesli’ (redaktör Aleksandr Şalganov) hayatta kalmayı 
başardı. Minsk’te çıkan dergi, 1995’te kapanır. Geriye sadece ‘Yesli’ kalır ve bu-
gün hala, tüm krizleri aşarak okuyucularını memnun etmeye devam ediyor.

KADRO ATÖLYELERİ

Günümüzde ülkemizde profesyonel fantastika dergileri yayınlanıyor. Bunun ya-
nında, büyük tirajlı dergilerin çıkmaya başlaması ile fanzin tarihinin sona erdi-
ğini de söyleyemeyiz.

Boris Natanoviç Strugatskiy, halihazırda Polden (Öğle) XXI. YY adlı fantastika 
dergisinin başındadır. 1990’da tıpkı bir kahin gibi zamanla fanzin sayısının arta-
cağını söylemiş, gün geçtikçe artan dergilerin, bu duruma engel olmayacağını 
öngörmüştü. Ona göre amatör yayınlar, uygulamada genç güçlerin kendilerini 
denemeleri için ideal platformlardır.

Böylesi amatör dergiler hala daha mevcut ve gelişmeye devam ediyorlar. Tas-
lak ve baskı kalitesi 1990’lı yıllara göre kat be kat yükseldi, bugün herhangi bir 
fanzini ele almak bile zevk verici hale geldi. Buralarda yazıları çıkanlar, geniş bir 
tanıdık çevresi edinirler mi, okuyucuların beğenisini kazanırlar mı bilemeyiz, 
ancak sanatsal potansiyellerini bu tür çalışmalar için harcayan amatörler bu 
işi pek bırakacağa benzemiyorlar. Canlı örneği yanı başımızda. Andrey Çertkov 
şimdilerde yeni internet projeleri üzerinde kafa yoruyor. Bunlar sinema ile ilgili 
olacak ve ‘Strugatskiy Kardeşler Evreni: Öğrencilerin Zamanı’ adı altında topla-
ma çalışmalar içerecek. Sergey Berejnoy ve Aleksandr Sidoroviç büyük yayınlar-
da redaktör olarak çalışıyorlar. Andrey Nikolayev (Andrey Legostayev takma adı 
ile) profesyonel bir edebiyatçı oldu. Andrey Golova ise sinema pazarlamacısı. 
Vasiliy Vladimirskiy ünlü bir eleştirmen ve FANtastika adlı derginin kurucuların-
dan biridir. Bu öncülerin sayesinde, çağdaş Rus ve Ukrayna düzenli fantastika 
yayınları doğdu, gelişti, gelişmeye de devam ediyor. Hatalar ve zaferler üzerin-
den paha biçilmez bir deneyim elde ettiler ki bu ancak profesyonellere özgü bir 
özelliktir.

Makale, Fantastika dünyası adlı dergide yayınlanmıştır.



- Evet, sizi dinliyorum. Sorununuz tam olarak nedir, hanımefendi?

- Şey, nasıl desem bilemiyorum ki. Biri var, ismi Arda. Çok iyi bir insan. Dünden 
beri ne zaman onu düşünsem nefesim kesiliyor, sanki kalbimin üstünde bir 
sürü çocuk tepişiyormuş gibi hissediyorum.

- Korkulacak bir şey yok, sadece âşık olmuşsunuz. Her robotun başına gelebi-
lecek, sıradan bir durum. Bir insanı sevmek, bir robotu sevmek kadar doğal bir 
hadisedir.

- Ne yani, aşk böyle bir şey mi? Canım acıyor Doktor Bey! İnsanlarda da mı 
böyle oluyor?

- Hem de nasıl! Kalbinde aşk olan birisi karşısındaki için yanmaya hazır olmalı, 
gerekirse tüm devrelerini yakacak kadar hem de.

- Ölmekten mi bahsediyorsunuz? Aman Allah’ım! Doktor Bey, bende panik 
voltaj var!

- Durun, panik yapmayın, mecazen söyledim. Benim hatam, kusura bakmayın 
lütfen.

- Bu durum ne zaman geçer Doktor Bey? Fabrikada görevime devam etmem 
gerekiyor ama kendimi sürekli depresif bir hâlde, bir köşede arızalanmış ola-
rak buluyorum. 

- Belki yarın, belki de hiçbir zaman. Tamamen kalbinizin elektrik sistemine 
bağlı. Yüreğiniz ne zaman o kişi için çarpmayı bırakırsa o zaman sona erer. 
Geçmiş olsun.

Bir keresinde bir dergide okumuştum, insanlar âşık olunca sahil kenarına 
giderlermiş. Ben de öyle yaptım ve seni sevdiğimi anladığım günün ertesi, 
Beşiktaş iskelesine doğru yürümeye başladım. Kalabalığı yarıp geçerken gö-
züm hiçbir şeyi görmüyordu. Bana çarpan omuzları, alt sınıf robot olduğum 
için atılan küçümseyici bakışları hatta “Robotlara Ölüm!” diye bağıran boğuk 
sesli adamı bile. Hiçbir şeyi umursamadım. Aşk denilen şey ne garip, zihnime 
yerleşmiş bir virüs gibi bütün sistemimi alt üst etti!  Seni düşünmeden edemi-
yordum, derken küçük bir titreşim sesi hissettim. Doğru ya, aramaları sessize 
almış olmalıydım.

- Merhaba, ben x813 isçi sınıfı robotu, adım Sofya. Buyurun?



- Benim, Arda. Dün neden gelmedin resim dersine? Gözlerim seni aradı.

- Belki de artık gelmemem gerekiyordur.

- Neden öyle düşünüyorsun? 

Birkaç saniye susup, yutkundum. 

- Orada mısın Sofya?

- Buradayım. 

- Şu an neredesin? Söyle, yanına geleyim…

- Beşiktaş sahilde, konum atarım. 

- Tamamdır, beş on dakikaya yanındayım. 

Arda geldiğinde bir kafeye geçip oturduk. Deniz manzaralı bir masa seçtik iki 
kişilik, tıpkı aşk gibi, sevda gibi. Şu an tek istediğim zamanın durması. Evet, şu 
an zamanın bir program olmasını ve onu kontrol edebilmeyi çok isterdim.

- Evet, Sofya. Anlat bakalım, terapi nasıl gidiyor?

- Bu sabah gittim işte. Biraz garipti.

- Garip derken? Anlatmak ister misin?

- Bilirsin işte, sıradan robotik krizler.

- Bırak artık şunu yapmayı…

- Neyi yapmayı?

- Kendine robot demeyi diyorum!

- Anlamadım, ne diyeyim kendime?

- Psikoloğun daha söylemedi mi sana?

- Neyi söyleyecek Arda? Sen iyi misin? 

- Asıl sen iyi misin. Kendini robot yerine koyduğun günden beri terapiye gidi-
yorsun, aylar geçti ve bunun hakkında hâlâ konuşmadınız mı yani?

Aklımdan binbir soru ve düşünce akıp gidiyordu. Bir yandan Arda’nın benimle 
dalga geçtiğini, bir yandan da söylediğinin gerçek olması ihtimalini düşünüyor-
dum. Acaba Arda, ona olan ilgimi anladı da beni kendinden soğutmak mı is-
tiyordu? Biraz düşündüm ve sonra aklıma gelen ilk şeyi pat diye söyleyiverdim.

- Tamam, bir saniyeliğine senin haklı olduğunu düşünelim. İşçi robotu olarak 
fabrikada çalışıyorum, bunu nasıl açıklayacaksın?

- Feci bir kaza geçirdin ve vücudunun yüzde yetmiş beşi robot parçaları ile 



değiştirildi. Sen bir ressamsın Sofya. Seni iyileştirme karşılığında bir robotik 
firması ile anlaştık. Sekiz sene fabrikada çalışma şartı koştular. Bak, anlıyorum 
seni, bunları duymak senin için çok zor. Aslında şimdiye kadar konuşmuş ol-
manız lazımdı.

- Yalan söylüyorsun! 

- Sakin ol lütfen, yalan söylemiyorum. Şimdi terapistini arayalım ve olanları o 
anlatsın, tamam mı?

Arda’yı dinlemekten başka çarem yok gibi görünüyordu. Şimdi çekip gidersem 
bir daha onu asla göremezdim.

- Tamam, ara öyleyse.

Ellerimi kovuşturdum ve öfke dolu bakışlarla Arda’nın gözlerine doğru baktım. 
Paniklemiş gibi bir havası vardı. Hâlâ neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
Bu işin içinde bir bit yeniği var gibi geliyordu.

- Merhaba, ben robot psikoloğunuz Ahmet. Size nasıl yardımcı olabilirim?

- Selam, ben Arda. Hastanız Sofya’nın kocasıyım. Hasta numarası iki, beş, beş, 
dokuz, altı.

- Evet, tanıdım sizi. Buyurun Arda Bey. 

Kocasıyım mı dedi o? Arda benim kocam mıymış şimdi? Yok, daha neler!

- Sofya kendini işçi robotu olarak görmeye devam ediyor. Aylardır neden Sof-
ya’ya bir şey söylemediniz acaba? 

- Bunu sizin ağzınızdan duyması gerekiyordu. Biz söylemeyi denedik fakat ken-
disi defalarca reddetti ve başladığımız yere sürekli geri dönmek durumunda 
kaldık.

- Duyuyor musun Sofya? İyi dinle çünkü bunlar gerçekler! 

Başıma ağrılar girmeye başladığında gözüm de kararmaya başlamıştı. Oracıkta 
düşüp bayılmışım ve gözlerimi açtığımda yanımda Arda vardı.

- Arda, ne oldu bana? 

- Sorun yok aşkım, sadece küçük bir sinir krizi geçirdin ve sonra bayıldın. Olan-
ları hatırlıyor musun? 

- Neyi aşkım?

- Yok, bir şey yok. Uyu sen biraz daha. Aramıza tekrar hoş geldin.





Bilimkurgu Sözlüğü Elzem mi, 
                         Yoksa Saçmalıyor Muyum?

Başlık gayet açık. Böyle bir üretime/kaynağa ihtiyacımız var mı, yoksa tama-
mıyla zırvalıktan mı ibaret. Bu sorunun cevabını bu yazıda evet/hayır şeklinde 
vermeyeceğim. Cevabı sizin vermenizi, fark etmenizi sağlamak istiyorum. Ev-
vela ülkemiz sınırlarındaki bilimkurgu üretimi meselesine biraz değineceğim 
ve bildiklerim üzerinden bir takım değerlendirmeler yapacağım. Son olarak da 
sözlük meselesinden bahsedip yazıyı sonlandıracak ve sizi özgür bırakacağım.

Hepimizin bildiği gibi çoğunlukla çeviri eserler üzerinden türü takip ediyoruz. 
Dünyaca ünlü bilimkurgu yazarlarının (Isaac Asimoz, Philip K. Dick, Arthur C. 
Clarke vs.) yanı sıra, az da olsa, adı sanı duyulmamış (Mur Lafferty, Laurent Ge-
nefort vs.) –bu konudan başka bir yazıda bahsedeceğim- ve klasikleşmiş (Olaf 
Stapledon, Rosny Aine vs.) isimlerin eserlerini çeviri olarak tüketmek bizde 
adettir. Okumalarımızı bu yönde yapıyoruz. Bir yandan da, yerli bilimkurgu 
romanları ve hikayeleri üretmeye çalışıyoruz. Her geçen gün yeni eserler okur-
la buluşuyor, dikkate değer üretimlerini sayısı yakın zamanda artmaya başladı 
bile diyebiliriz. Ancak çoğu zaman işin sadece kurgu kısmıyla ilgileniyoruz. 

Türün kendisi, geçmişi, ekolleri, yazarları, dönüm noktaları gibi konulara yo-
ğunlaşan eserlerde eksiğimiz olduğunu düşünüyorum. 2020-2022 yılları ara-
sında, bilimkurgu edebiyatı ile ilgili yazılmış yerli üretim sayısı –bulabildiğim 
kadarıyla- beş. Bilimkurgunun mahiyeti ile ilgilenen, alt türleri hakkında maka-
leler içeren, yerli bilimkurgunun izini süren kitap sayısı sadece beş. Bu sayıya 
sinemada bilimkurgu başlığı dahil değil. Kendi yazdığım 25 Kitapta Bilim Kurgu 
dahil değil. Sadece bilimkurgu edebiyatına dair ele alınmış eserler dahil. Bun-
dan da şu sonuç çıkıyor: Ne olduğuyla ilgilenmiyoruz, yazıyoruz.

Bu demek değildir ki yerli bilimkurgu üretimlerin hepsi tü, kaka. Değil tabi ki. 
Ancak tür, bir kültür olarak yazın ve okuma hayatımızda hala daha yerleşmiş 
değil. Yazılan eserlerin çoğunda da bunun izlerini görmek mümkün. Birbiri-
ne benzeyen metinler, “distopya yazıyorum ben” diye bin dokuz yüz seksen 
dördün aynısının farklı isimle yayımlananları, robotların hakimiyetine boyun 
eğmemizi söyleyen ve aynı yolu izleyen envai çeşit metin ve alelacele yazılmış 
hissi veren, anlaşılmayan kitaplar. Bütün yerli bilimkurgu eserleri bu saydıkla-
rıma dahil değil elbette ama, bir kısmı dikkat çekecek ölçüde tam olarak bun-
lardan ibaret. Türün hala daha ciddiye alınmamasının sorumluluğunu da bu ve 
benzeri kitapların üreticilerinde ya da merdiven altı matbaalarda görüyorum. 



Hele hele editörlük hizmeti için, zaten aldıkları KİTAP BASMA PARASINA ek 3-5 
bin lira daha isteyenler var ya. Ne oluyorsa onlar yüzünden oluyor derken içim 
çok rahat.

Bilimkurgu okumayı seviyoruz ancak ne olduğu konusunda etraflıca düşünme-
yi sevmiyoruz. Ya da seviyoruz ama kaynak üretmiyoruz. Ne olduğunu, oku-
malarımız esnasında anlıyor ve özümsüyoruz belki ama literatür ve kültürel 
geçmişi konusunda eksik kalıyoruz.

Bunu fark eden ya da ilk söyleyen ben değilim muhakkak. İlk olmadığım gibi 
son da olmayacağım. Tek dileğim bu sahada daha fazla çalışmaya kavuşabil-
mek, tartışabilmek ve üretebilmek. 

Zaman zaman edebiyat dergilerinde dosya konusu olarak bilimkurgu başlığı-
nın seçildiğini görüyoruz. Derginin o ayki sayısından otuz kırk sayfa bu alana 
ayrılır, genel geçer şeyler konu edilir, okunacak kitap listeleri sıralanır ve konu 
kapanır. Bir daha, başka bir derginin aklına gelene kadar, edebiyat her alanıyla 
ilgilendiğini söyleyen/düşündüren dergilerde, bilimkurguya dair bir araştır-
maya, makaleye rastlanmaz. Oysa ki var olan en sosyal tür olan bilimkurgu, 
hayatın her anında olduğu gibi bütün bir edebiyat havuzunda önemli bir paya 
sahiptir. Ama gel gör ki bu hep böyle olur.

Bu durumdan rahatsız olan insanlar yok mu, tabi ki var. Lagari Bilimkurgu Fan-
zin ekibi bunlardan sadece biri. Sadece bilimkurgu, başka bir şey yok. Türleri 
ayırmak mı? Hayır. Bilimkurguya nefes alacak alan yaratmak. Olay bu. Yakın 
zamanda benzer bir girişimin, bir derginin daha yayın hayatına başlayacağını 
öğrendim, çok mutlu oldum. Okuyorsak bir mecra yaratmalı, üretimi farklı 
disiplinlere yaymalıyız.

Benim, bu yazıda, dile getirdiklerim konusunda en büyük şikayetim bir sözlü-
ğün eksikliği. Az da olsa türün ne olduğunu kabataslak anlamanızı sağlayacak 
kitap bulabilmeniz mümkün. Hemen hepsi sadece temel bilgiler ile yetiniyor 
ama olsun, ortamlarda işe yarar. Buna karşın bir tane bile sözlük çalışması 
yapılmamış. “Bu başlık altında yurt dışında kaynak bulabilmek mümkün, ne 
gerek var ki” diye düşünülerek yapılmadığını da düşünmüyorum. Üzerine hiç 
düşünülmediği konusunda ısrarcıyım. Tamam, sfdictionary.com diye bir site 
var ve arşivi bir hayli geniş. Tamam, isteyen Amazon.com’dan Brave New Wor-
lds: The Oxford Dictionary of Science Fiction sipariş edebilir. Tamam, isteyen 
archive.org üzerinden PDF olarak yabancı dillerde yayın indirebilir. Tamam 
ama neden bir tane yerli üretim yok?

Bir türü anlamak için mümkün olduğunca çok okumak konusunda hemfikirim. 
Ancak okurken, yardımcı olacak terminolojik kaynaklara ihtiyaç olduğundan da 
eminim. Hele ki üretim yapılmak istendiğinde, benzeri kaynaklar elzem hale 
geliyor. 



Bir bilimkurgu sözlüğü de, bu türe dair literatürün derlenip toparlanması ve 
kaynak araştırması konusunda kolaylık sağlaması gibi sebepler nedeniyle ge-
rekli. İnternette hemen her şeyi bulabiliyor olabiliriz ancak bu tarz metinler el 
altında olduğu zaman daha kolay kullanılıyor, kendimden biliyorum.

Böyle bir çalışmanın şimdiye kadar yapılmadığını zaten söyledim. Şimdide ne 
denli önemli olduğunda ısrar ettiğim bir metni oluşturmak için kolları sıvadı-
ğımı söylemek istiyorum. Aslında 2020 yılından bu yana “Bilimkurgu Sözlüğü” 
adı altında çeşitli üretimler ve paylaşımlar yapıyorum. Evvela sosyal medya da 
başladım. Ardından aynı isimli bir internet sitesi açarak hadisenin çapını biraz 
daha genişlettim. Son olarak da elle tutulur bir hale getirdim. Daha evvelden, 
Lagari fanzinin başka bir sayısında bambaşka bir kitabın sözünü vermiştim. O 
konu hala daha taslak aşamasında. Ancak bu türe ait bir sözlük artık fiziksel 
dünyada ulaşılabilir durumda. Bilimkurgu Sözlüğü, Zararsız Yayınlar etiketiyle 
çıktı. Ne genel geçer şeyler bahsedip konunun mahiyetine saygısızlık yapıldı ne 
de kopyala yapıştır yöntemiyle kolaya kaçıldı. Şimdiye kadar okuduğum bilim-
kurgu metinlerinde karşıma çıkan terimleri topladım, açıklamalar yazdım, ör-
nek kitap listesi hazırladım. İşin güzel tarafı da bu işin peşini bırakmayacağım. 
Her iki üç yılda bir okuduklarımdan derlediklerimi ekleyecek ve sözlüğü sürekli 
olarak güncelleyeceğim. Burada amacım kendi kitabımı pazarlamak değil, yan-
lış anladınız, biliyorum. Tek söylemek istediğim bir şekilde yapılması lazımdı ve 
yaptım. Eylemlerim devam edecek. 

Yazının en başında da dediğim gibi, şimdi sizi özgür bırakacağım. Ancak son bir 
noktayı daha aradan çıkarmak istiyorum. Bu yazı, yaptığım bir şeyi güzellemek 
ya da bir ihtiyaç algısı oluşturmak için yazılmadı. Böyle hamlelere kafa yor-
maktan Şeyh Hulud hepimizi korusun. Mevzu bahis sözlük daha evvel yapılmış 
olsaydı ilk ben kullanır, dibine kadar sömürürdüm. Ama yoktu, iş başa düştü. 
Hem daha yapılmamış bambaşka şeyler daha var, onları da başka zaman konu-
şacağız.

Bilimkurgu umuttur diyoruz, her seferinde. “İyi bilimkurgu, iyi edebiyattır” 
demiş Thedore Sturgeon. Bilimkurgu sadece kurgudan ibaret değil diyorum, 
ısrarla. Daha fazlası için daima meraklı olun, daha azı yetinemeyiz.



Sırtının ortasından, ekrana doğru iyice eğilmiş ince yapılı genç, kemikli elleri 
klavyenin yağlı tuşlarında çalışıyordu. Loş odada parlayan ekran kalın ve kirli 
gözlüklerinden yansıyordu.

Ergenlik döneminin ilk günlerinden beri yaşam alanı bu odaydı. 12 yıl önce le-
golarıyla yaptığı son uzay gemisi kitaplıkta, 3 yıldır ardı ardına okuduğu bilim-
kurgu romanlarının önünde duruyordu. Öğrenmeye 6 yıl önce başlayıp 6 yıl 
önce bıraktığı elektrogitar yatağının arkasında tozlanıyordu. Biriktirdiği çeşitli 
kahraman figürlerini kafasına göre düzenlenmiş ve kümeler halinde yerleştir-
mişti. İlkokul, ortaokul ve lise dönemi arkadaşlarıyla -ki hepsi aynı dört kişi, 
üniversitede bilgisayar mühendisliği bölümünden henüz pek arkadaşı yoktu- 
fotoğrafları dolabın üstüne bantlanmıştı.  Dışarıda yağan hafif yağmurda, kalın 
perdelerini açmış ve camı aralamıştı.

Onu işte tam bu haliyle gördükten sonra hakkında yapacağınız tahminlerin çoğu 
isabetli olur. Mesela evet, kız arkadaşı yoktur. Boş vaktinin çoğunu bu şekilde, 
bilgisayarının başında geçirir. Süper kahraman filmlerini sever. Yabancı müzik 
dinler.

Bu noktada yabancıdan kastımın Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları hariç herkes 
olduğunu da belirteyim çünkü Ömer, yukarıdaki özelliklerinin yanı sıra orta sınıf 
bir İstanbul çocuğudur ve bununla birlikte gelen tipik özellikleri de neredeyse 
eksiksiz taşır. Mesela Ömer babasıyla bayram namazına gider, askerlik konu-
sunda streslidir ve iskender kebap sever.

Açık camdan dolayı soğumakta olan ensesini unutmuş, vaktinin çoğunu geçir-
diği internet forumundaki tartışmaya kendini kaptırmıştı. Mesajların çoğu  kar-
şılıklı küfürler ve alaydan ibaretti. Ancak ilginç bilgiler içerenler de yok değildi.  
Bunlardan biri şöyleydi:

	 “Bir defa götünüzden atmayı kesin cahil sürüsü. Tokyo’da açılan çukur-
lar için metro kazılarından kaynaklı dendi ama kazı mühendisi hatlarla alakası 
olmadığını söylüyor. Herif benimle alakası yok diyor neden harikiri yapsın sığır-
lar?” 

Ömer’in dikkatini çeken başka bir mesele ise şu mesaja gizlenmişti:

	 “Şehir altyapılarının doğayı bozması falan diyen çevreci piçler de dam-
lamış. Bütün çukurların şehirde açıldığını ne biliyorsun? Allah’ın ormanındaki 
çukuru ayılar mı bildirecek?”



Ömerin hafif merakının bir saplantıya evrilmesini sağlayansa aşağıdaki mesaj 
ve sonunda paylaşılan linkten ulaştığı kaynaklardı:

	 “Şu sözlük ergenleri gitse de rahatlasak bu nedir ya! Konumuza döner-
sek önce Japonya’da sonra dünyanın başka yerlerinde görülen çukurların ortak 
noktası kabaca aynı boyutta olmaları; 14 metre çap, 82 metre derinlik. İddia 
edildiği gibi çöküntü yerleri olsalar diplerinde düşen şeylerin bulunması lazım, 
hiç bir şey yok. Çökme esnasında yoğunluk farklarıyla bir ayrışma olduğunu ve 
katmanların yer değiştirdiğini söylüyorlar. Fakat açıp okursanız bu fikre karşı 
çıkan jeoloji mühendisleri olduğunu görürsünüz ---> Link.

Ömer saplantılarını ileri boyutlara taşır. O yüzden bu noktadan itibaren çukur-
larla ilgili bulabildiği her bilgiyi şıra gibi içti. Her olayı en ince ayrıntılarıyla not 
aldı. Gördüğü herkese çukurlardan bahsetti, çukurları sordu.

9 hafta içerisinde mevzu bahis çukurlarla ilgili 1684Mb’lık bir klasörü oldu. Veri 
madenciliği dersinin projesini de bu konuda yapmaya karar verdi. Ayrıca çocuk-
ken bisiklet demiri girmesiyle yanağında bir çukur açılmış -Ömer bunu gamzeye 
benzetiyordu- bir kıza aşık oldu. Hayır yanağı çukur olduğu için aşık olmadı, 
ama ilk konuşmalarında konu gerçekten de oradan açılmıştı.

Aynı 9 hafta içerisinde dünyanın çeşitli yerlerinde çukurlarla ilgili yeni gelişme-
ler oldu. Özge bunları Ömer’den dinlerken esnedi ve yanağındaki oyuk küçük, 
sevimli bir virgül halini aldı. Başı, yaslandığı elinden kalkıp, diğer elindeki kah-
veyle orta noktada buluştu ve yine diğer elin rahatlığına geri döndü.

“Bak Özge, çukurlar artık daha fazla görülüyor. Her gün, onlarcası. Ayrıca gide-
rek küçülüyorlar. Geçen hafta raporlananların tamamı 11 metre çapında. Artık 
sıradan bir doğa olayı demiyorlar, sebebini de kimse bilmiyor. Rastgele oluşma-
dıkları düşünülüyor”

Telefonundan üzerinde kırmızı noktalar olan bir dünya haritası gösterdi.

“Uydular sürekli çukur arıyor ve sürekli yenileri ortaya çıkıyor. Ve işte, sanki 
giderek yerleşim yerlerine toplanıyorlar.”

Özge, başını bıraktı ve küt diye sıraya düşmesine izin verdi. “Bir tanesi de proje 
hocamızı yutsa ya” diye mırıldandı.

On dört hafta geçtiğinde toplum paniklemeye başlamıştı. Artık her gün yüzler-
cesi açılan çukurlar sanki  hedef almış gibi odaları yutuyordu. Çapları 6 metreye 
düşmüştü. Yetkililer tüm kaynakların bu durumun çözülmesine ayrıldığını söy-
lüyordu ama henüz herhangi bir gelişme yoktu. 



Bir yandan da okul devam ediyor, dönem bitiyordu ve Ömer veri madenciliği 
dersinde final projesini sunmaya hazırdı. Görünürde alakasız olan verileri prog-
ram vasıtasıyla analiz edip ilişkilendiriyor, örüntüler bulmaya çalışıyorlardı, işin 
özü buydu. Sırası geldiğinde terli avucundaki USB’yi  projektöre bağlı bilgisaya-
ra taktı ve ilk slayttan başlayarak bulgularını anlatmaya başladı.

İlk önce çukurların konumlarını, derinliklerini, çaplarını ve bulunma zamanlarını 
programa girmişti. Bir düzen görememişti. Konumun jeolojik özellikleri, tekto-
nik hareketler, olay anındaki hava durumu veya yer altı suları gibi fiziksel veri-
lerde bir tutarlılık bulunamadığını gösteren araştırmaları okumuştu.

Çıkmaza girdiğini düşünerek farklı bir yaklaşım denemişti; çukurların mağdur-
larıyla ilgili verileri programa dahil etmişti. Dikkate değer bir ilişki yakalamayı 
başarmıştı. Tespit edilen ilk 37 çukurda kaybolan 12 insanın tamamı Japonca 
konuşuyordu. İlk çukurların çoğu Japonya’da olduğu için bu normal diye dü-
şünülebilirdi ama bu on iki kişiden bir tanesi Venezüella’da, diğeri de Moğolis-
tan’da açılan çukurlarda kaybolmuşlardı. 

Sabit bir örüntü yoktu. Çukurlar her seferinde başka bir parametreyi baz ala-
cak şekilde sürekli hedef değiştiriyor gibiydi. 37’inci çukur ile 61’inci çukurlar 
arasında kaybolan insanların 3’ü hariç hepsi metal müzik dinliyordu. 61’inci-
den 99’uncuya kadar mağdurlar boşanma sürecindeydi.  Bir sonraki grup işe 
bisikletle gidiyordu,  sonraki protez kullananlardan oluşuyordu ve sonraki çizgi 
roman okuyordu.

Ömer’in grafikler, veriler ve haritalarla ilişkilendirdiği bu gruplar tek ortak özel-
likleri hariç karmakarışıktı. İçlerinde çocuklar, gençler, yaşlılar, askerler, spor-
cular, sekreterler,  Almanlar, Maleyler, Uruguaylılar  vardı. Belki yeterince çok 
parametre incelenirse herhangi bir grup insan arasında benzerlikler bulunacağı 
savunulabilirdi. Ancak örneğin 7812’inci çukurdan 7887’inciye kadar kaybolan 
47 kişinin tamamının 71 kilogram ağırlığında olması fazlasıyla enteresan değil 
miydi? Sunumunu bu soruyla bitirdi.

Hoca dahil herkes afallamıştı. Sınıftan bir uğultu yükseldi. Birkaç saniye içinde 
tüm sınıf Ömer’i çevrelemişti ve her kafadan bir ses çıkıyordu. Arkalardan hala 
yoklama kağıdı tutan elini uzatarak kalabalığı yarmaya çalışan Hoca “Evlat” diye 
bağırıyordu: “bu çalışmanı bir rapor haline getirmemiz ve yetkililere iletmemiz 
gerektiğini düşünüyorum.”

24’üncü haftada çukurlar hız kesmeden açılmaya devam ediyordu. Ömer’in 
bulgusu şüpheye yer bırakmıyordu; Her dalgada farklı bir insan grubu mağdur 
oluyordu. Yerkürenin her yerinde binlerce uzman örüntüleri önceden tahmin 
eden algoritmalar geliştirmeye çalışıyordu. İş işten geçtikten sonra kurbanların 
ortak noktasını bulmaktan başka bir işe yaramıyorlardı. Örüntüler tekrar etmi-
yordu. Mağdur listeleri  internette dolaşıyordu. 



Bir defa hedeflenen grup artık güvende sayılıyordu. Karmaşaya sürüklenen in-
sanlar listelere göre kendilerini değiştirmeye uğraşıyorlardı.

Artık ünlü olan Ömer yine odasında, bilgisayarının başındaydı. Genç odası kar-
yolasına uzanmış onu dinleyen Özge’ye forumdan bazı mesajlar okuyordu: 

“71 ve 77 kilolar yutuldu. Ben tam 77 çekiyorum, artık güvendeyim. Noldu ve-
gan kızlar? Bize obez diyenler yemeye başladılar mı acaba :)”

Şefkatle Özge’ye baktı. Sonra birkaç mesajı sırayla okudu:

“Fıtık var, işe bisikletle gidiyorum ve apandistim iki yıl önce alındı. Gerçi artık 
herkes apandistini aldırmaya çalışıyor ama bir sene sonrasına tarih veriliyor-
muş. Ben rahatım yani gençlik, darısı başınıza.”

“Lan topalları yutsa bacağınızı kesip atacaksınız malsınız yeminle.”

“Ne zaman inanacaksınız? Bunlar Allah’ın ikazları. Siz inkar ettikçe devam ede-
cek. Dün çukurlar kimi aldı: ressamları, heykeltraşları. Yaratana ortaklığa soyu-
nanı cehennemde şiddetli gazap beklemektedir.”

“Amin kardeşim. Açıkça şunları yapmayın diye uyarı geliyor. Bu pembe götlü 
solcular da gidip özellikle onları yapıyor. Allah akıl fikir versin.”

“Senin dediğini rahip başka, haham bambaşka türlü söylüyor. Hindular veganlar 
bize mesaj olarak yutuldu diye cümleten vegan oldu, sizinkiler kurban bayra-
mını inkar edenler  cezalandırıldı diyerek ete saldırdı. Hangisi şimdi mesela?”

“Dünya İsviçre peynirine dönmüş siz hala birbirinizi yiyin..”

“Sizi bilmem ama ben 75 kiloyum ve yemeğe abanmaktayım, bisiklet aldım, et 
yemiyorum, çalışırken metal müzik açıyorum, yapabildiğim her şeyi yapıyorum 
anlayacağınız. Adamlar yok oluyor evladım nereye gittiler belli değil. Başına ge-
lene kadar rahatsın tabii. Şu an karşı binanın köşesi yok. Bir sabah kalktık cerrah 
gibi kesmiş çıkarmış çukur. Sessiz sedasız.”

Ömer bir süre daha sayfada aşağı doğru kaydı. Daha sonra koltuğunu geriye 
doğru iterek Özge’ye döndü. Aklındakini seslendirmesine gerek kalmadı çünkü 
her nasılsa ikisinin de aynı şeyi düşündüğünü biliyordu. Çukurlar her an onları 
da alabilirdi. Geleceğin bilinmezliği insana garip bir cesaret veriyordu.

Her şey tek bir akıcı harekette gerçekleşti. Bilgisayar koltuğundan yatağa kaydı. 
Özgenin karşısına uzandı ve gözlerini hiç kaçırmadan onu öptü. Bu odada pek 
çok anısı olmuştu ama bir kız ile öpüşmek bunlardan biri değildi. Tüm o kahra-
man figürlerinin ortasında. Farklı gruplar halinde dizdiği figürler. Evet!



Çocukken renklerine göre sınıflandırmıştı. Kırmızıları yeşillerle savaştırırdı. 
Daha sonra özel güçlerine göre dizmişti. Beyin gücü olanlar bir grup, fiziksel 
güçleri olanlar başka, robotlar ise başka bir guruptu. Şu anda ise  ait oldukları 
evrene göre dizilmişlerdi.

Tüm bu düşünceler aklından ışık hızında geçerken dudakları henüz birbirinden 
ayrılmamıştı. Emindi. Bunu yapan bir koleksiyoncuydu. İnsan olmayan bir ko-
leksiyoncu. İnsanların kendilerini nasıl sınıflandırdığını anlamayan ve umursa-
mayan birisi.  İnsanlar hakkında bir çok şey bilip bunları anlamlı biçimde sınıf-
landırmakta zorlanan bir varlık.

Hala sarılır haldeyken müthiş bir ivme hissettiler. Ancak belirli bir yöne hızlanır 
gibi değil, her yöne doğru, sanki genişliyorlarmış gibiydi. Bir an sonra her şey 
bitti. Perdelerden sızan ışık değiştiği için pencereye koştular. İnanılmaz bir man-
zaraya bakıyorlardı.

Az önce geniş ve meşgul bir caddenin olduğu yerde yalnızca boşluk vardı. Kar-
şıda ise şeffaf tüplere dizilmiş başka odaların cephelerini görebiliyorlardı. Kimi 
köhne bir kerpiç eve aitti, kimi ahşap bir kuzey Avrupa evine. Çadır bezinden 
olan da vardı, çelik ve cam olan da, duvarı olmayan da. Sonsuza kadar gidiyor 
gibi görünen raflara dizilmişlerdi. İçlerinde dolaşan, yiyip içen, okuyan veya dı-
şarıya bakan insanlar vardı.

Özge’ye bir şeyler söylemeye çalıştı, beceremedi. Dili tutulmuştu. Pencereyi 
açıp dışarı sarkmaya çalıştı ama görünmez bir bariyere tosladı. Sesi duyan ko-
leksiyoncu binlerce dev gözünden birini pencereye yanaştırarak onları merakla 
inceledi. Ardından içinde bulundukları tüpü özene bezene etiketledi ve itinayla 
raftaki yerine kaldırdı. Daha sonra diğer tüpleri  inceleyerek, severek ve okşa-
yarak uzaklaştı. Etikette aynı anda tüm dillerde okunabilen bir yazıyla şunlar 
yazıyordu: Anormaller 17: Farkındakiler.



Karanlık bastığında mağarada toplanırdık. Elektriğimiz yoktu, odun yakar, ısı-
nırdık. Eskisi gibi canlı bir şekilde dans etmeyen o alevleri izlerdik. Medeniyete 
zorlanan insanlığın, başka çaresinin kalmadığı şu zamanlarda, doğayla kalan 
son bağımızı korumaya çalışıyorduk. Çok az eşyamız vardı ve zaten fazlasına 
ihtiyacımız da yoktu. Olabildiğince geriye döndük. İleri gidenler kayboldu. 

Biz, başta buraya gelmeye zorlandık. Kovulduk. Bunun kurtuluşumuz olduğunu 
ise sonradan fark ettik. Artık her şeyi daha net görebiliyoruz. Bizi buraya ko-
valayanlar ne yaptıklarını bilmiyorlardı. Artık onları suçlamıyoruz, başta bizde 
onların tarafındaydık. Bazen, gerçeği görmek çok daha zordur. Onlar da gö-
remiyorlar. Zamanı geldiğinde, herkesin gözleri açıldığında çok geç olmaması 
için uğraşacağız fakat biliyorum ki asla yetişemeyeceğiz. Komün her geçen gün 
daha da güçleniyor olsa da kaybettiğimiz çok belli. Ateşe baktıkça görüyoruz. 
Ateş, dans etmiyor artık. Kuru odunlar çatırdayarak can çekişiyorlar ve geri 
bıraktıkları dumanla bizi terk ediyorlar. Kendimizi ve dünyamızı yüzüstü bırak-
tık. Gerçek olanı hayallere tercih ettik, hayallerimizi sattık. Kendimizden, var 
olmayan bir gelecek için uzaklaştık. Geri dönmek isteyenlerimiz ise toplumun 
kara koyunları oldu. Hatırladıkları tekrar unutturuldu. Nefes almak isteyenler 
göç etti. Nefes vermek isteyenlerse savaşı kaybetti. Aslında hepimiz kaybettik 
ancak bu bir son değil. Kurtarılmış bir dünya hayal değil. Bir gün hepsi arabala-
rından inip yürümeyi hatırlayacak.

Sabah ışıklarında doğanın bir parçası olarak yola çıkacağız. Savaşmak artık 
medeniyetin bir parçası oldu. Kendimizi koruyacağız ama savaşmayacağız. Sa-
vaşmadan nasıl koruyacağız kendimizi? “Ben” olarak. Çünkü bu medeniyetin 
istediği bir şey varsa o da kendin olmaman, kendinle olamamandır. Başkaları-
na ihtiyaç duyma zorunluluğu yaratmak, asla bir bütün olamamak. Komünü-
müzün her bir bireyi, anarşist bir grubun parçası olarak değil, başlı başına bir 
anarş olarak anılacaktır. Sadece bir insan da değil. Dünyadan göç eden tüm 
kurtlar, kelebekler, timsahlar ve karıncalar olacaktırlar. Hepsinin içinde tek bir 
bir…



Göçün sonlarına geliyoruz artık. Her ne kadar medeniyetten uzak kalmaya 
çalışsak da onlardan kaçmaya devam ettikçe, kaçacak bir yerimiz kalmayacak. 
Bu, eskiden her yeri ormanlarla bezeli, uçsuz bucaksız diyarın yeniden hayat 
bulması için var olacağız.

Göçten önceki hayat çok uzak artık. Ailemi hatırlıyorum, bir apartman dai-
resinde küçük bir evimiz olduğunu… O zamanlar günler sadece geçiyordu. 
Her şey tekrar ediyordu. Haftalık çemberler içinde yinelenen dinsel ritüeller 
gibiydi. Her şeyin saati belliydi. Kişiler her zaman nerede olacaklarını biliyorlar, 
döngüyü takip ediyorlardı. Mutlu değillerdi, fakat onlara öğretildiği üzere ha-
yatta kalmak bundan ibaretti. Çok eski geleneklerle birleştirilen manipülasyon 
taktikleri... Esasında şuan ki halimizden, mağarada olmaktan farksızdı. Ekran-
lara yansıtılan o ruhsuz ateşleri izlerdik. Aradaki tek fark, artık o ateşin neden 
eskisi gibi yanmadığını biliyoruz.

Bir şeyler olduğu belliydi aslında. Fakat kimse işinden kafasını kaldırıp bakma-
dı. Kafasını kaldıranlar kovuldu. Kovulanlar ezildi. Ezilenler yalnız kaldı. Yalnız 
kalmayı bilmedikleri için öldüler. Hazırlıksız yakalandılar. Dünyada, medyanın 
gösterdiği, çok daha “önemli” olaylar yaşanırken biz yanıyorduk. Başka geze-
genlerde kolonileşmek için üretilen teknolojiler artarken, dünyada bize neden 
başka gezegenlere gitmemiz gerektiği anlatılıyordu. Mars’ta en çok ihtiyacımız 
olacak şeylerden bahsederlerken, sanki yaşadıkları dünyada tüm bunlara ihti-
yaçları yokmuş gibi davranıyorlardı. Mars’ta su bulunmasını kutlarken, susuz-
luktan ölen insanları görmüyorlardı. Başka gezegenlerde kullanmak için enerji 
yöntemleri ararken, bizi tüketiyorlardı. Bir atmosfere ihtiyaçları vardı ve sanı-
yorum ki bunun sağlanması için de önce bizimkinin yok olması gerekiyordu.

Çok güçlü ve çok hazırlıklılardı. Onları durdurmak istediysek de yetişemedik. 
Zaman içinde hastalıklar arttı, sevdiklerimize dokunamadık. Bazı ülkeler açlık-
tan kırılıyordu, karanlık bir duman, dünyanın üstünü kaplamaya başlamıştı. Ne 
yazık ki yaşatmak öldürmekten çok daha zordu. Ölüm kolay paraydı. Çok kısa 
bir sürede, binlerce yıldır yaşadığımız diyar gözlerimizin önünde kül oldu. Bir 
süreliğine sadece panik hüküm sürdü. Çünkü yapılacak başka bir şey yoktu. 
Buradan dönüş yoktu artık. Ne hastaneler ne de okullar açıktı. Zaten okulla-
rın da çocukları hazırlayabileceği bir gelecek kalmamıştı. Bu noktadan sonra 
yaşama dönmek, sadece daha çok acı demekti. Her yeri saran panik hali de-
vam etse belki de insanlar suçluları aramaya başlayacaktı, kim bilir. Belki son 
zamanlarda yaşadıklarından sonra kendilerine bir bakacak ve ne yaptıklarını 
soracaklardı. Kim olduklarını... Ama plan bir saat gibi işliyordu. Bu soruyu sor-
ma vakti geldiğinde dünya tarihinde her zaman olduğu gibi yeni bir din doğdu. 



Ama bu sefer peygamberini, tanrı göndermemişti. Hepsi insan yapımıydı; pey-
gamberler de, mucizeleri de... “Hepinizi kurtarabilirim” dedi peygamber, fakat 
ondan öncekiler gibi koşulları vardı. Bedavadan kurtuluş hiçbir zaman yoktu 
ki. İnsanlıktan, onun mucizeleri için yaşamasını istedi. İtaat edenler kurtula-
caktı. Onlara cenneti vaat etti ve cennet artık dünyadaydı. Senelerdir üzerine 
çalışılıyor, inşa ediliyordu. İnsanlar sadece bu makinadan çıkan cennetin gelişi-
ni görememişlerdi. Hepsi çok iyi seyirciydiler... 

Cennete göç başladığında benim gibi bir grup insan iplerin arkasındakini me-
rak etmişti ve dolayısıyla  cennetten kovulmuştu. Kendimizden başka hiçbir 
şeyimiz kalmadığında, yavaşça öğrendik yaşamayı. Gerçekten yaşıyor olmayı. 
Var olmayı. Var olduğumu hissettiğim ilk gün cennette olmadığıma şükrettim. 
Aynı zamanda bu dünyayı cennete kaybetmek de istemedim.

Başlarda çok daha vahşiydik. Bir grup kaplan olduk. Gökyüzünden son hız 
dalışa geçen kartal, sığ sularda pusu kuran timsahlar olduk. Medeniyetin 
gözündeki zalim canavarlar olan bizler, aslında sadece yaşam alanımızı savu-
nuyorduk. Yarattıkları ahlaki değerler ile bizim insan olmadığımızı anlatmaya 
çalışıyorlardı. Dinlemedik. Çaldık, soyduk, öldürdük. Onların istediği gibi savaş-
tığımızı sonradan fark ettik. Köşeye sıkışan bir canlı gibi davrandığımızı… Ama 
doğa sadece canlılardan ibaret değildi. Biz de buhar olduk, su olduk. Var olma-
yı öğrendikçe onların istediği gibi savaşmayı bıraktık. Mağaralarımıza çekildik. 
Seneler süren gecenin ardından gelecek sabahı beklemeye koyulduk. Şimdi, 
sabah olmasına az kaldı. Güneş, çok yavaş doğacak bunu biliyoruz. Bazen bu-
lutlar örtecek üstünü, bazen yağmur yağacak. Önemli olan şu ki biz, güneşin 
orada olduğunu biliyoruz. O bulutların arkasında kalan güneşi başkalarına da 
anlatacağız. Anlatacağız ki onlar da savaşmasınlar.

İnsanlığın bu son savaşını savaşmayarak kazanacağız. Medeniyetle, toplumla, 
doğayla, kendimizle savaşmayarak. Yarın sabah olduğunda biz de göç edece-
ğiz. Yenileceğiz ama kazanacağız da. Cennetin en üstüne çıkıp güneşi görece-
ğiz, göreceğiz ki yarattıkları arafta kalan herkese yeniden hatırlatalım onun 
nasıl olduğunu. Dört bin yıldır yapmaları gereken şeyi söyleyelim onlara.

“Öldürün Peygamberlerinizi, dönün mağaralarınıza.”



Var olanın bozulması ve bozulan düzenin parçalarından yeni bir düzen, yeni 
bir şey yaratılması ya da bu yaratı sürecine tanık olmak oldukça keyifli olsa ge-
rek. Kitsch’in sanat camiasında ve sanatçıların arasında elbet birçok tanımı var 
ama kendi tanımımı söylemek istiyorum. Kitsch, var olanı yani algının varlığını 
kıran bir sanat türü ya da akımı veya benzer bir şeye işaret ediyor. İşte hem 
arka kapakta hem de burada gördüğünüz eserde tam olarak bu bozulmanın 
ve/veya kırılan algının şahane bir temsili. 1982 yılında Gülsün Karamustafa’nın 
yaptığı bu resim, ilk gördüğümden günden beri hem gülümsetiyor hem de 
oldukça düşündürtüyor. Bilimkurgu camiası ile “hay levıl” sanat camiasının -en 
azından ülkemizde- ciddi yakınlaşmalarını pek sık görmesek bile eserlerin böy-
le basit birliktelikleri yepyeni düşüncüler yaratıyor. 

Peki bu eser nasıl ortaya çıktı derseniz, sanatçının Sanat Dünyamız dergisinin 
153. Sayısında çok güzel röportajı var. Orada şöyle bahsediyor: “Önce bu kadı-
nın hikayesinden başlayalım, Star Wars’tan. 80’lerin başında biz Marmaris’in 
Turunç köyü denilen, el değmemiş bir koyunda yaz tatilleri geçirirdik. Bu köy 
14 haneli, hiçbir şekilde değiştirilmemiş bir köydü. Bizim de çok dikkatle koru-
maya çalıştığımız bir alandı, ama şu anda korkunç bir turizm kasabası haline 
dönüşmüş durumda; bütün bu güzel köylüler kapitalizmin nasıl çalıştığını çok 
iyi öğrenip, kendilerini denizden koparıp kara taşımacılığına adadılar. İnanıl-
maz paralar kazanıp pansiyonculuk yoluyla daha farklı statüler elde ettiler 
ve tanınmaz kişiler haline dönüştüler. Ama belki bunda bizim de kabahatimiz 
var, yani oraya hiç el atmasaydık belki bunlar olmazdı diyeceğim; ama öyle 
bir şey de yoktu, çünkü oralara herkes el attı ve bizim de yapabileceğimiz bir 
şey olmadı sonrasında. Star Wars tişörtünü taşıyan kadın, Marmaris’in Turunç 
köylüsü. Dönüşümün başlarıydı, her şeyin birdenbire farklılaştığı dönemde 
pazarlarda satılan ve üzerlerinde ne yazılı olduğu her zaman meçhul, hiçbir 
şekilde giyen tarafından anlaşılamayacak, ama sadece rengiyle ve formuyla 
seçilebilecek tişörtler çok modaydı. Ve bunları da sevimli bir biçimde giyen 
sevgili Turunç köylülerimiz vardı. Onlardan bir tanesi karşıma gelip bu Star 
Wars baskılı tişörtle durduğu zaman beni çok etkilemişti, o resim öyle bir 
anda ortaya çıktı.”

Bu röportaj bir hayli dikkatimi çekti. Neden derseniz, aslında klasik kahraman 
ile tanışma gibi bir durum söz konusu. Hem bu röportaj hem de resim aslında 
iki farklı sanat eseri gibi geldi bana. Birincisi sanatçının köyü anlatışı ve köylüye 
bakışında üstünlük havası ki böyle olmasa bile anlatımdaki havadan bu kanıya 
vardım, kusuruma bakmasın. 



Aydın kesimin tatillerini geçirdiği 
köylünün döneme ve değişime büyük 
ihtimalle mecburi ayak uydurması 
ve değişimin getirilerini bir şekilde 
kalkınmaya dönüştürüp kar elde edip, 
aydın kesimin ucuza aldığı rahatlığı-
nın bedelini arttırması beni oldukça 
eğlendirdi. Burada köylüye şark kur-
nazlığı gibi bir açıdan bile bakabiliriz. 
Belki de eldeki verileri değerlendir-
mek daha mantıklı geldi. 

Tüm bunların üstüne, üstüne giydiğini 
köylüye yakıştıramama ve “hiçbir şe-
kilde giyen tarafından anlaşılamaya-
cak” gibi üst bir bakış açısıyla keskin 
bir yargıya varması sanatçıya bakış 
açımı oldukça düşündürdü. Elbette 
Gülsün Karamustafa hakkında ne 
okudum, izledim ve gördüm ve tabi 
ki hakkında büyük ihtimalle hiçbir şey 
bilmiyorum. Ancak ne olursa olsun, 
bu röportajı talihsizlik nitelendiriyo-
rum.

İkinci olarak sanatçıyı kenara bırakıp 
sanata bakarsak oldukça naif bir eser 
görüyoruz. Tabi ki bir yıkımın göster-
gesi bu ama her zaman devrimden 
ve yıkımdan rahatsız olanlar vardır. 
Bunlar çoğu zaman muhafazakar ke-
simdir ve tabi ki aydın kesim içinden 
de çıkabilir. Resmin en dikkat çekici 
kısmı bence tarihi. 1982 yılında Star 
Wars’ın gündemde olduğu bir dö-
nemde bunu bir “köylünün” üstünde 
görmek beni ziyadesiyle mutlu etti. 
Ülkenin birçok yerinde, bilerek veya 
bilmeyerek belki sadece tişörtün 
rengine ya da üstündeki yıldıza bile 
aldanıp giyen her kimse, Star Wars’ın 
nasıl başarılı olduğunun çok minik 
ama güzel göstergesidir.
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